鞋子

整理房间，鞋子也从柜中取出，被一双双排列起来。红的，洗旧了颜色的帆布鞋；白的，细带子的凉拖鞋；深灰的，系着紫色鞋带的运动鞋……安静俯在地板上，全然是慵懒又寂寞的模样。属于中学时代的鞋子，在被锁入柜子的秋天后，便不见天日，直到我再次想起，把它们从黑暗里救出，重新暴露于日光之下。

鞋子的后跟处，一例地在外侧磨损严重，那是我穿着过的痕迹，因我独特的行走方式。我一只只察看，有多少的路途，我就与他们相依相伴着走过呢。在那些已辨认不清真假的记忆里，在不再留恋，也不再徘徊的岁月中，好像所有的途经，都已化虚妄，唯有鞋底的磨损，和那缝隙间残存的沙土，犹然依旧，真实如此。

是在哪里，我踩过了那如今细碎落下的沙土？和什么人，说着什么话，心里又装着什么秘密。竟就这样，再追忆不得当时的细节或大概。多少的沙土，在我们的脚下，隐藏了时间的阴谋，等候着，一个未来，给我们怅然的惊喜。

很小的时候，我好像拥有过一双红色的小皮鞋。我会穿上它，一路跑着，在老宅的院子里。看祖母种她的月季，看月季一天天长高，盈满小小的花坛。阳光仿佛都成了淡粉红的—那月季的颜色，又散发出甜味的清香来，随了风，浸润到我黄而稀疏的头发。祖母坐在门前的板凳上，为我梳起小辫，扎上红色的丝带，她又捣了指甲草的汁液，涂在我圆圆的手指。我把双手高高举着，向着太阳，为了把指甲上的汁液晾干。阳光投射了手指的影子，映在我扬起的小脸。我透过，被照得透明的指缝，眯着眼睛，看见通红的快乐，属于小女孩的，无需理由的满足。当指甲终于风干，我脱下那红色的小皮鞋，躺在祖母身边，依偎着那老去的，瘦弱的身子，听她讲乏味的老故事，又昏昏睡去。祖母的，黑色的绒布鞋，同我的小红皮鞋也并排躺在床下，睡着了。

在后来另外的一个夏天，祖母的鞋脱下来，便再没有穿上。我不知道祖母走的时候，穿着的是哪一双鞋。

小学的自己，坐在院门前，有点吃力地握着偌大的刷子，一丝不苟地刷白球鞋。空气里弥漫了肥皂水的气味。我努力回想劳动课上老师讲授的方法，先刷鞋里，再刷鞋面，等等。因为劳动课与语文课是同一位老师，在实践过刷鞋后，我还要完成一篇关于刷鞋的作文。于是，又努力记住自己刷鞋的动作，并构思着，怎样在作文里加入遭遇困难而终于克服的情节。那是范文里惯用的套路。鞋子终于刷好，裙子却被肥皂水弄脏，但并不在意。劳动的快乐，溢于言表。

踮起脚尖，把鞋晾晒在向阳的小棚子上，又一张张在鞋面贴好卫生纸（这样鞋子不会被晒黄，也是劳动课的成果），然后，等待阳光，然后，发起呆，想象自己穿上白球鞋走进班门的模样。我的鞋子一定是刷得最干净，最白的。与此同时，裙子上的肥皂渍正在慢慢风干，变成一块块黄色。

忘记了我是怎样完成了那篇作文。只记得，当天晚上的一场大雨，淋湿了我晾在棚上的鞋子。我的许多幻想是破灭了。鞋面皱巴巴的，透出裙子上一样的黄色。

眼前，那双洗旧了颜色的红色帆布鞋。我在夏天里穿着它，站在8月的绿树下，看头顶的蓝天，载满棉花一样的云朵，那么轻，那么大的，飘忽在我的眼睛。

17岁的我，用整个夏天，观察云层的变换，用文字记录，我爱的颜色，我爱的声音。然后，下雨了，雨水从窗口溅进来，淋湿我的日记，蓝墨水，像傍晚的雾气一样，氤氲一片。我欣赏那些消失在雨水中的文字，仿佛记忆里，注定归于消亡与模糊的部分，因为无可辨认，而显得神秘可爱。绿树婆娑，任风隐藏青春的苦恼，任窗口饱含了莫名的忧伤，在房间关紧女孩子的自怨自艾。

我的鞋子，红色的帆布鞋，陪伴我，来荒废那么多日光充沛的日子，来天真任性地生活过，又同自己失散。这所有，是年龄对我们开的玩笑，寂寞而美好。

鞋子，你行走的时候，它寸步不离，你停留的时候，它也执意守候。最近看到一则广告，讲述女人与鞋的故事，小女孩穿着纱裙，偷偷穿上妈妈的高跟鞋。哪个女孩没有做过同样的事情呢。鞋是那样大，却充满了致命的诱惑。高跟鞋，是小女孩对于未来的一场排演，是对于作为女孩，区别于男孩的一次可爱的觉醒。

我记得自己，拖沓着大大的高跟鞋，从镜子前不厌其烦地来回走过，甚至记得自己插着腰站在那里，摆出的姿势，和微笑。那个女孩，有一天终于会穿上自己的高跟鞋，咔嗒咔嗒地走过世界。好像广告里演绎的一样，女孩，女人，一双鞋，就窥探出全部的秘密。

我喜欢拍下自己的鞋子。从夏末到深秋，从隆冬再到仲春。一双双鞋子，就这样随着四季风物，落入光影的凝定，也落入我的记忆，带着种种可能会变得虚假的知觉，划定了今日明日的界限。而一些沙土，在全不知情的状况里，把我拖入时间的河水。我像个赤脚的孩子，涉水而过。鞋子，排列在我的生命，清晰地踩出了甜美的印痕。