楼

生命为什么不挂着铃子？

不然丢了你，

怎么感到有所亡失？

萧红《沙粒。十七》

当春风穿堂而去，眼前的小楼，旧去的墙面显出时光的疲惫。散碎的落寞，在歪斜的门板，残损的壁炉，一丝丝渗出，溢满房间四处。人去楼空，这废弃书房。当我们站在吱吱哑哑的木板上时，萧军早已不在，只留婆娑树影依旧透露着往日，这窗上风景的旖旎。

老照片上，是笑意盈盈，相依的恋人。他们的故事，好像这生命，不曾挂一只铃子，不曾待年年的春风吹起，来告知获得和丧失。丢弃的热情，冷如灰烬，任时光的书页翻卷，请文字徒劳地记忆着并行的路途。目送着移情的萧军，萧红只有饮独自的苦杯，怅怅地写下：说什么爱情！说什么受难者共同走尽患难的路程！都成了昨夜的梦，昨夜的明灯。

再没有一盏灯，亮起在萧军的书楼，没有一首诗，用浓情的唇舌，写给新的情人。已成为危楼的旧居，好像飘摇于时光的一叶。

墙壁上，贴着90年代的挂历，定格在12月，空白处用铅笔草草写着，预计搬家的日期。顶棚被油烟薰染得焦黄。而房间的角落，堆放着原住户丢弃的物品，落满尘埃，单只的皮鞋，孤零零的红沙发。显然，解放后的很长时间里，这里有许多个家庭混杂居住。在楼下晾晒被子的女人告诉我们，这里在7年前便不再有人居住。

这曾经必定风光一时的西式小楼，而今在前海的岸边，孤独而决绝地被废弃在原地，眼见一街巷的灯火迷离，红男绿女。它也许目睹了，曾经的淑女名媛，绅士文人，进进出出，一栋栋精心安置的楼宇，在某一年的春风里，依在楼上，挥一条喷香的绢帕，握一支海外的香烟。它又亲见了，所有人的消失，那些宿命的浮沉，在时代的变革里，每个人都逃不过，命运的玩弄。萧军，在这楼上远眺水波的温柔，他不知道，这小楼的明日，想不到几十年后的自己，只可以躲在储物间的一角，小心地安身立命。我们站在文革期间，萧军的“蜗蜗居”，阳光从墙上的小天窗漏下，从这洞似的窗口，可以望见邻居的屋顶，和他们房上的瑟缩歪斜的黄草。

谁也不会停留，没有人可以完全占有。我们的拥有，只是匆忙，不及眨眼的瞬间。楼上，楼下，枉然千古，多少人怅惘过，迷失了，在不可知的人间。那些不忍回味的思念，遗忘，和变迁。

燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。东坡的梦里，有当年风姿卓越，一心痴情的关盼盼。茫茫黑夜，却无处可寻那时的风情万般。夫死守楼十年不嫁的盼盼，被古代文人传为美谈。这并无关封建道德，只在乎一个女子的痴心一片，是士为知己者死一样的勇毅豪迈。

古今如梦，何曾梦觉？但有旧欢新怨。全部执意过的感情，在空掉的小楼，随流年偷换了窗口的春花秋月。再回首，不过空茫茫的一处无可填补，不过一场人物皆非的浩叹。所有的楼，都藏着美而悲伤的往事，所有的楼，都等待着风光的消损，如佳人的玉颜，永无挽回地，一寸寸烧成回忆里，捉摸不定的光影叠错。

当月光如水，水如天的夜晚，这楼上的尘埃会不会积成满天星辰，会不会叹息一声，来吊唁已渐成烟的岁月。爱人的脸孔，空掉的楼宇，好像我们经过的那些风景，萧瑟着，投入历史的洪流，殒身碎骨，万劫不复。谁还会记得，你们的山盟海誓，谁还会念起，檐下零落的许多风雨。所有爱恨，终将被时间掩埋，像所有黄土之下的沉睡，归于恒久的混沌与安宁。于是，全部的新怨与旧欢，都不过云霞似的虚妄。轻轻吹过，生命从不出声，不像挂在风口的铃子，清脆地预告着季节的离别。我们各自的亡失，在时空的无限中，显得过于微小，而不可以挂上铃子，发出声响。

老照片上，恋人的脸孔早已破碎不堪，人去楼空后，爱恨情仇，显得徒劳无功。一生寂寞零乱的萧红写下绝笔：“生平尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”而不甘的心，在冷冷的坟墓里，也终于会获得宽慰和原谅。当暮年的萧军，在桌前整理着当年的书信，并一一作注又编排成册时，是不是也深深叹惋起旧的时光，那曾痴心依恋的爱人。春风年复一年，穿堂而过，这一天，我们站在这里，从碎的玻璃窗望去，你们昨日的纠缠怅恨。一切，都宛若近在眼前，一切，又都迷失在当时当地，郁结着遥远的情绪。淡淡的，不可触摸的痛，却发不出声响。

小楼的前世今生，同我们的经过一般，是一场安静的宿命。

小楼有树影的窗口