如鱼
鱼在水中，云在天。
总觉得金鱼是属于夏天的生物。于是，几乎每一年暑假总要买回两只，放在书桌上，精心养起来。
窗上是不绝的蝉声，窗下是已攀上栏杆的牵牛，这样的午后，百无聊赖的闲散，像水墨的留白，因空而丰富。
看我的鱼在圆柱体的鱼缸中来来回回。
鱼是快乐的么。子非鱼，安知鱼之乐。
鱼是寂寞的么。我不是鱼，却知鱼的寂寞。
两条鱼在狭小空间中头尾交错，又擦身而去，怎么看，怎么像世间的太多相遇。
如此匆忙，如此拥挤，又是恒久的无言。
鱼大约是这世界最沉默的生物，除了极偶然跃出水面激起水花，它们几乎不发出一丝声响。
当然，这声响局限于人耳所能接收到的频率波段。在我眼中，鱼的沈静，分明隐秘着生命原始的寂寞。
在水的围困下，在水的拥抱下，它们不忧不惧地度过着自己的生涯。
据说，看鱼游水的姿态能够令人心神愉悦。
鱼的姿态确是优雅的。特别是金鱼，如花绽放般的尾巴，纱裙一样的轻柔飘逸。
看我的鱼，看它们的快乐或者寂寞。
在城市的喧嚣之外，鱼有自己安然的生活。
他们说，鱼没有眼泪，他们说，鱼的记忆只有七秒钟。
水中的鱼，即使哭泣，又怎么会有人知道，即使记得，又如何对什么人说起回忆。
鱼从不让谁看穿它的心事。
于是，人以为鱼是忘情的，鱼是没有烦忧的。
倘若记忆真的只有七秒，该有多少悲伤刹那里烟消云散，却也有多少欢乐瞬息间不知所踪。
回忆，总是一半疼痛，一半甜蜜。
鱼的心事，埋藏在水下，不去诉说，不去哀怨。鱼的沉默里，是隐忍的坚强。
鱼也许是个哲学家，它的智慧无声息，来来去去，真正是子非鱼安知鱼。
看我的鱼，越发觉得我无法参悟透它们的世界。
或许，这无言的生物，是佛陀安排在世间的使者，来给人以启示。
虽然，多数的时候，我们忽略了它们的存在，只是混沌无知地经过，而没有足够的觉醒。
父亲喜欢钓鱼。
童年的记忆中，很多的夏天傍晚，他都是带着一身鱼腥，风尘仆仆地归来。
然后，是厨房中的一阵忙乱，然后，是鱼肉的香味弥漫在小小的院落。
那是一些有星星的晚上。一家人坐在小院中，分享一盘红烧鱼。
我不曾想过鱼钩穿透鱼嘴时鱼的疼痛。
我只陶醉在鱼肉的美味。而现在想起来，却觉得人捕获鱼的方法未免残忍。
人终于不是鱼，人终于无法将鱼的疼痛感同身受，人终于还是要吃鱼，享用它的鲜美。
顾城曾给他的法文翻译尚德兰女士写了两幅字，一副是“人可生如蚁，而美如神”，另一幅则是“鱼在盘子里想家”。
诗人盘子里的鱼，是多情的远行者。它迷路在远方了，再回不去。
读到这一句话，我仿佛见到那一条躺在白色磁盘中急促呼吸的鱼，它洞张的，不会流泪的眼睛，充满了令人惊心的悲伤。
但即便如此，鱼依旧不发出一丝的声响，它以沉默面对生死之界。
曾是悠游于水的鱼，在无限眷恋中离开，诗人的心总是触及到那些我们视而不见的疼痛。
鱼在盘子里想家。
我渐渐已不忍心读这一句话。
庄子《大宗师》中有言：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”
庄子的话，本是论道，却被后人引做他用。
人们说，与其相濡以沫，不如相忘于江湖。
这话说得看似洒脱，实则万般艰难。分明是落着两行泪水，道出这样一句决绝的离别。
看似决绝的人，往往是最狠不下心肠的人，所以才要用冷的面孔，冷的言语，粉饰和掩盖那一心的不舍。
相忘于江湖，然后，或许彼此能够拥有各自的欢乐。
但此种种，也不过一厢情愿的猜测。
从此后，是海阔山遥，从此后，是汪洋中的各自沉浮。
人的错失，有时，大约真如鱼与鱼的擦身。
只是，若鱼的记忆真的只有七秒钟，在江湖之上便真可相忘。
而人，人太过发达的神经，如何去真正无所留恋地忘情。
因此，人无法如鱼。
如鱼沉默，如鱼悠游，如鱼埋藏了心事，安然于自己的生活。
看仰韶文化陶器上的鱼形纹，让我知道在那么遥远的年代里，人在心中对于鱼就充满了美的想象。
不只是器物上绘画的花纹，还有那太多美妙的传说和无邪的诗歌。
《列仙传》上载赵人琴高行神仙道术，曾乘赤鲤来，留月余处复入水去。
那月明的夜晚，水仙乘鲤而来，乘鲤而去，水面的清辉，清越的飞浪，该是怎般的飞逸动人。
鲤鱼大约是最有仙骨的鱼，它们的跃起，总有传奇发生。
读唐诗，翻到戴叔伦的一首《兰溪棹歌》：
凉月如眉挂柳湾，越中山色镜中看。
兰溪三日桃花雨，半夜鲤鱼来上滩。
一片片如粉的桃花，就扑入我梦中来，夹着轻轻雨丝，在凉月初升的夜半，浸湿一身衣衫。
鲤鱼在这诗中，在涨起的春水中，激荡着层层水花灵动。
鲁昭公赐孔子一尾鲤鱼，于是孔子的儿子因此而得名孔鲤，字伯鱼。
鲤鱼大约也因此沾染了些圣人的灵气，而显得特别。古人的朴拙可爱在这名字中也可见一斑。
感动于《乐府诗集》中那一首《饮马长城窟行》。
……
客从远方来，遗我双鲤鱼。
呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。
长跪读素书，书中竟何如？
上言加餐饭，下言长相忆。
一双鲤鱼，藏匿着爱人远方的消息。一封家书，承载了多少千山万水的惆怅深情。
她长跪在地，读这一封信，读着琐碎的嘱托：多吃些饭，莫因思念消瘦了身体。
素白无华的诗句，古老真挚的爱情，在鱼的腹中成就着时光的永恒。
千年之后，当再读起如此的诗，心中仍是一阵温暖的凄恻。
所谓爱情，不只是一句“执子之手，与子偕老”的承诺，而是长相忆的不变情怀。
让我爱你，用鱼传尺素一般的心。
我不知道，这世间是否真的存在人鱼。但我希望那不只是人们的一种想象。
多少人为了小美人鱼化作泡沫的故事黯然下泪，多少人在梦境的海上听到人鱼忧伤的歌声。
在一些传说中，人鱼是凶恶的海妖，但更多的故事里，她们是美丽善良的姑娘。
曾看过一部电影，是人鱼在现代的故事。
美貌的人鱼爱上了人类的男子，于是幻化出双腿与他相爱。
但每一天，她都要在浴缸中恢复鱼的身躯，才得以继续生存。她的双腿不可以沾水，否则便会显露鱼的形态。
这个秘密终于被一个嫉妒她的女人发现，于是，在一次宴会上，她将一杯水泼向了人鱼的下身。
后来的情节我已记不清晰，只记得众目睽睽之下，人鱼倒在地上那无助的眼神。
人的丑恶在那一刻被剥离在空气之下，令人毛骨悚然。
这样的故事似曾相识，人好像总是要把异类打回原型才痛快安心。
而所谓异类，那些被称作妖与怪的生灵，却分明在无言里对照出人的阴暗卑劣。
多少梦中，我见到海上飘浮的五彩泡沫，多少梦中，我坐在礁石之上，听人鱼们月光里的歌声。
太多的美与爱，在童话里，在我们心中，无论真假，只要你相信了，它便是存在。
人该如那些美丽的人鱼一样，执着无悔，充满勇气地去追寻真爱。
看我的鱼，安静地发呆，无知觉地度过又一个夏日的午后。
从前，北京的四合院里会安放几缸石刻的金鱼缸，里边栽上睡莲，然后养上色彩斑斓的金鱼。
那是多么诗意的设置。想象着在一个同样的夏日午后，立在漏下清澈日光的院中，看鱼在莲叶间时隐时现的穿梭。
鸽哨飞过晴空，在云上洒下清脆悠远的回声。那时的北京，少了生活的仓皇，多了如鱼的从容。
大概再没有那样的一处院落，因为，没有了那样一种情怀与心境。
小时候，家里的大鱼缸中曾养着一群热带鱼。
我常常用小网捞起来，一条条细心地抚摸，如抚摸一只小猫或小狗那样。
不多久，那一群鱼便相继死去。后来我才知道，鱼是经不起那样每日的抚摸的，特别是本身就娇嫩的热带鱼。
我的爱，竟然成为了致命的伤害。
但是，那时的我，抚摸的初衷确实是出于单纯的喜爱。
长大的我，才慢慢懂得，这世间太多的事，是由不得一厢情愿的。
我的鱼，两条沉默的金鱼，摆动着纱裙一样的尾巴，在我的书桌上度过这个寂静浮躁的七月。
我读几页书，写几行字，想些无关痛痒的心事。
有时，因为沉默，我竟觉得自己也仿佛是一条鱼了，一样是擦身与错失，被水围困，也被水拥抱着。
只是，我如何能如鱼般，在水压之下，也从容优雅，我如何能如鱼般，不忧不惧地绽放生命，心无旁骛。
当这世界上还没有人，便有了鱼。
关于鱼的一切，是天地留给我们的一道谜题。