K

布拉格，卡夫卡的门前。

“K到村子的时候，已经是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。 城堡所在的那个山冈笼罩在雾霭和夜色里看不见了，连一星儿点显示出有一座城堡屹立在那儿的亮光也看不见。 K站在一座从大路通向村子的木桥上，对着头上那一片空洞虚无的幻境，凝视了好一会。 ……” —-《城堡》弗兰茨·卡夫卡

这一段来自《城堡》开头的文字，反复读来，都感觉像卡夫卡对于自身生命状态的一次形象化概括。 冷峻，苍凉，如照片上卡夫卡双眼中洞射出的含义复杂的光芒，那里，一半是无所不在的恐惧，一半是旁观者般的镇静。 在漫无边际的黑夜，在空洞的幻境面前，土地测量员Ｋ在原地凝视。 １９２２年，已罹患肺结核的卡夫卡，在生命的黑夜里，在现实的空洞中，写下了这部后来被视为他代表作的小说。 没有谁不会去联想：Ｋ莫不是卡夫卡（Ｋａｆｋａ）的缩写。 这样的疑问不会有回答，但可以确定的是，Ｋ所遭遇的荒诞情节，在无数的生命体上曾无数次上演，并在持续上演。

Ｋ的遭遇，是人所遭遇的众多困境的一种概括。

也许在卡夫卡看来，每个人都是土地丈量员。他曾在笔记中写到：

“道路上没有尽头的，无所谓减少，无所谓增加，但每个人却都用自己儿戏般的尺码去丈量。……”

因此，与其将Ｋ简单看作作者自己的简称，倒不如将其看作整体人类的概称。

Ｋ之存在，其意义大约早已超越卡夫卡本人创作的单纯目的，而在广泛的人群中得到共鸣，引起了灵魂的颤动。 也正是因此，卡夫卡的作品，才能够在他去世后独立于作者之外，用自己的心脏跳动生存，经久不衰。

站在雪地上的Ｋ，去苦苦寻找进入城堡的途径，一次次的尝试，一次次的失败，却义无反顾地继续向目标进发。 城堡，那仿佛无可到达的地方，在阅读过程中令读者感到无限的焦虑和绝望。 卡夫卡似乎是在刻意将这一种焦虑感在文字中扩大，令它笼罩住整部作品，紧紧揪住读者的神经，压抑你的呼吸。 ２０世纪的人们对于这样的焦虑感到熟悉莫名。透过那或许略显艰涩的文字，人们在Ｋ身上见到的分明是一个同样挣扎于其中的自己。 当人在一夜之间变成了虫子，当人开始与曾经的那个人的世界格格不入，显得异样，而充满不安起，这个世界的焦虑便开始了肆意的蔓延。 比瘟疫蔓延的速度更快，比瘟疫更加无影无形，且无孔不入。 卡夫卡用一只甲虫点醒了世人的异化趋势，又用一座无可到达的城堡，揭露了人生的终极困境，和残忍真相。 这样的冷峻无情，他有怎样的勇气，来直面这看得过于透彻的一切。卡夫卡因此是孤独的，卡夫卡因此是痛苦的。

他说，只应该去读那些咬人和刺人的书。

“如果我们所读的一本书不能在我们脑门上击一猛拳，使我们惊醒，那我们为什么要读它呢？”

毫无疑问，卡夫卡的作品便是这样咬人的，刺人的书，使我们惊醒，醒来在浑浑噩噩的生活里，让痛感使我们清醒。 卡夫卡把写作当作一项神圣的使命。写作对于卡夫卡的意义，远远超过了一般作家，虽然，直至他去世他也只是一个默默无闻的业余写作者。 他在信中写到：

“倘若我不写作，我就会被一只坚定的手推出生活之外。”

写作从不是他谋生的手段，却是他生命的依靠。在卡夫卡看来，人生的意义绝不在于延续肉体的存在，而在于寻找到精神的家园。 于是，我们是否可以对于城堡做这样一种解读：无可到达的城堡，正是人们所追寻的精神家园，而到达精神家园的过程，亦如去往城堡一样，一样的令人焦虑，绝望，充满了痛苦与折磨。 然而，即使如此清醒地意识到这一条道路的真相，卡夫卡依然不曾屈服或者放弃－－Ｋ倔强地继续着他的寻找。

和卡夫卡许多的小说一样，《城堡》也是一部没有完成的作品。 但或许没有完成，正是它最好的“完成”方式。好像关于人生的太多发问，好像宗教世界的太多悬疑，是不可解，亦无解的。 Ｋ是否最终进入了城堡？Ｋ是否完成了他的工作任务，丈量好土地？这些，都已无关紧要了。 重要的是卡夫卡让土地测量员Ｋ凭空来到这部小说里，接受着煎熬和折磨，荒诞地经历着一次次的尝试和失败。 卡夫卡让我们想到同样是凭空里来到这个世界，接受着与Ｋ相似经历的自己。 没有人不是那个无辜的土地测量员，没有人没有一座自己的城堡。我们都在渴望进入，却又无从进入，焦虑与恐惧在这其中生长。 有多少人能够坚持如Ｋ，倔强如Ｋ，固执地去寻求那一条路途。这是永远不得而知的事情，没有回答，没有结局，像这一部貌似离奇的小说。

孤独的卡夫卡，在病痛与感情的折磨下思索，在恐惧与压抑中走过短短４１年的生命。 他有瘦削的脸孔，窄窄的肩膀，一双因冷峻而显残酷的眼。他用一支寂寞的笔，震惊了后世的灵魂。 他不曾停止的是思考，不曾停止的是追寻。 布拉格，卡夫卡的故居，朴素的墙漆着蓝色，那是天空的颜色。门前的小巷貌不惊人地延伸，多少人从这里经过。 一定会有人，恍然间记起他的那句话：

“目标确有一个，道路却无一条；我们谓之路者，乃踌躇也。”

读起这样的话，我只想说，也只能够说：哦，我亲爱的，残忍的卡夫卡……