这些·那些·六月
6月，日光多情，明亮刺目。
6月1日的早上，电台里一首首播放着那些熟悉而陌生的歌曲。
花仙子，蓝精灵，黑猫警长……旋律弥漫小小的房间。主持人言语激动地回忆着自己的童年。
于是，我也记起，许多令我痴迷的卡通片。想起雪孩子融化时的悲伤，想起大盗贼欢乐的歌声。
于是，我也记起，一条梦寐以求的公主裙，一双晶亮的红皮鞋，还有，夏日午后从树缝间漏下的阳光。
那糖水一样的阳光。
童年，已落入往事。归纳入一个个名词。
小号手
记忆中，所有的儿童节都有鼓号队的喧闹，和插满操场的彩旗，在风里飘扬招展。
带着桐树花浓烈的香气，空气被晕染成一片淡紫色的底。
那天，女孩子都穿着白色的连裤袜，红裙子，头发上扎起了大大的蝴蝶结。
男孩子穿着新衬衫，蓝短裤，和那走起路来啪啪作响的塑料凉鞋。
我忘记了，我在哪一个位置，做着怎样的表情。
我只是被淹没的一个声音，像所有的孩子一样，只顾唧唧喳喳地说着话。
鼓号队的演奏开始了，大家望向同一个方向。
小号手们的脸憋得通红，还不纯熟的技巧，令他们感觉费力。
那只是一支简陋的小号，上边甚至生出了锈斑，侵蚀掉原有的金色光泽。
但即使如此，男孩子们还是会因成为一名小号手而感觉自豪–这资格是需要经过选拔的。
被选中的男孩子，每人得到一枚号嘴，大队辅导员，那个留着时髦卷发的女老师告诉他们：吹响了号嘴，才能够正式开始小号的练习。
于是，这些男孩子，每天带着几分得意又几分焦急地吹着那些号嘴，这几乎占用了所有的课间。上课时，号嘴就放在桌子上。
邻座那个未被选中的男孩，总是一脸羡慕地望着那生了锈，并不漂亮的小东西。
后来，号嘴被一枚枚吹响了，虽然，发出的是奇怪的声音，却依旧令他们欣喜若狂。
男孩子一个个飞奔向办公室，迫不及待地去领取一支真正的小号。
他们都很努力地练习，由一位高年级的男孩带领着，一次次重复着单调的曲子。似乎却没有人厌烦，他们总是带着激动而神圣的神情。
也许，他们知道，就在花墙的背后正有另一群男孩偷偷地看着这一切。
在高年级的男孩中，有一个人是很小便开始练习小号的。据说，在他成为鼓号队的小号手之前，便早已学会了许多高超的技巧。
他有一只皮箱子，里面装着属于他自己的小号，一支金光闪闪的小号。
那小号与学校的小号不同，多了几个按钮，显然高级许多。同班的男孩悄悄告诉我，那是三音号，可以吹出更多更美妙的旋律。
大家都对那支小号神往不已。不必听它动人的音色，只是看它晶亮的模样，已经令人感到无限神秘。
那个男孩，总是提着那只皮箱子，经过之处无不引起一阵议论。
学校的不远处，有一块农科院的试验田。那时，田还没有专人看守，是可以随意出入的。
一个麦子成熟了的6月早晨，我经过那块试验田去上学，听到了小号圆润而嘹亮的声音。
远远地，我望见一个身影站在金黄的麦田中央，正是那个高年级的男孩。
他雪白的衬衫被晨光镶上淡粉的轮廓，金色的小号闪烁着和那乐曲一样嘹亮的光芒。
那天，那个安静的早晨，在起伏着麦浪的田野旁边，我站了很久，聆听着那个就要钻入云霄一般的声音。
后来，我才知道，每天他都会到那里练习，已经坚持很多年了。
而那一年，他也不过一个不满12岁的孩子。
现在，我还经常从那块试验田经过。大门被紧紧锁上了。麦田被棉花取代。
我透过重重冰冷的栏杆向里看，棉桃被包裹在叶中，还没有长成。田野空阔，不再有孩子在吹起一支骄傲却孤独的小号。
那支三音号，是否业已生了锈迹？
曾经的小号手们，还能否记得，号嘴吹响的，那奇怪的声音？
白裙子
我依旧清晰记得，第一次见到祁老师的情景。
她站在大队办公室里，背对着门口，穿着一条长长的白色连衣裙。
孩子们挤在办公室门口，却只敢露出半个脑袋，或者一只眼睛，偷偷地往里看。
初夏的绿树，在窗口荧荧地闪烁。她就安静地站在那里，仿佛等待着什么，一言不发地，任洁白的裙子也沉默地垂着。
同学们都激动不已，小声地议论着这个美丽背影的来历。
“你们还不知道？她是我们新的班主任呢。”
“她刚从师范毕业的，好像才20岁吧。”
我们不断听着这些听来很可信的传言，心中满是期待。孩子们大约总是喜欢一个年轻漂亮的班主任。
我们已经厌倦了学校里太多的老年女教师。
她却始终背对着门口站着。我想，她一定能够听到孩子们的推挤声和议论声，也许是羞涩，令她没有回过头。
后来，她真的如传言所讲，成为了我们新的班主任。
还是那一条长长的白色连衣裙，她转过身来，立在讲台上，一脸纯净的微笑。
她也确实刚刚毕业，大概不过20岁的年纪。与其说她是老师，不如说更像一位亲切的姐姐。
除了语文，她还教写字课一类的副科。
我记得，她的字很漂亮，粉笔总在黑板上吱吱地画出有力而不失优美的线条。她教我们使用钢笔。
那时，我总希望把字帖写好，一笔一画地练习着，却由于用力太大将钢笔用分了叉。
为了写好字，我的字帖上的空白处也被练习的字迹占据了。规定练习5次的字，我却愿意写上10次，20次，还乐此不疲。
我太希望能写出和她一样漂亮的字了。从那时起，我就对钢笔水画过白纸那蓝色的线条痴迷不已。
写好的字帖交给老师批改，她会在写得好的字上画上圆圈。渐渐，我获得的圆圈越来越多了。
而今看来，我曾经写下的那些练习中的钢笔字一定非常稚拙。但老师却看得出，每一个字，每一个笔画，都包含着孩子认真的心。
她于是常常鼓励我。所以，我一直相信，自己也可以把字写得很漂亮。
到现在，那个绿树荧荧闪烁的窗口，那个日光充沛的初夏，还仿佛近在眼前。
但穿着白裙子的祁老师已经成为孩子的母亲。
我们的小学，那只有几排简陋瓦房的小学，在城市改造中早已被拆除。一行行缀满花朵的槐树，也被移走，或干脆砍掉。
好像是夜晚的星星带走了那些星光一样的小白花。站在树下唱着歌的孩子们不见了踪影。
老师也离开了，调往周边的学校，继续他们的教师生涯。
她书桌的玻璃板下，会不会压一张旧时的毕业照片？那一年，我们还是天真的孩子，那一年，你还是穿白裙子的女孩。
很多年，没有了她的消息，不知道她去了哪一所学校。
一个不经意的念头，让我在网上搜索她的姓名，令我得知她目前大约的工作单位。
那一所小学，有一位和她同名的语文老师，也许是她吧，也许不是。我忐忑着在留言板上留下我的联系电话，然后等候回音。
这之后的第三天晚上，我真的收到了老师的短信。
她说，此刻她激动而意外，她说，她心潮澎湃。
十几年的光阴。我们都各自穿越，又在另一个端点上再次重逢。我记起的，是她纯净的微笑，洁白的裙。
老师，你好吗？我们都在一夜之间长大了，如我们初见你时，你的年纪。
初夏，仅能联系上的几个小学同学，相约要去看看她。
绿树依旧荧荧，在那张毕业照片上，你还能认出谁的脸孔，叫出谁的姓名，想起谁，那时的调皮，那时的可爱？
伙伴
其实，儿时的记忆多半可疑。我于是感激，我所记起的，总是些明亮的欢乐，而将晦暗的部分全然忽略不计。
关于我的伙伴，我记得的，只是一起嬉笑着走在阳光里的片段，只是舌头在冰凉凉的小豆冰糕上感受到的甜蜜滋味。
我第一个伙伴，是我的哥哥。比我大4岁的哥哥。
上小学前，我每天在家里等着他放学回来。上小学后，又有很长一段时间与他一同上下学。
哥哥不曾欺负我，我却是要听他的指挥。他不是学校里出风头的好学生，却喜欢在我面前把自己装扮成那种模样。
哥哥当上了小队长，带回一个画着红杠杠的牌子，用别针别在袖子上。
他告诉我那是小队长的标志，除了小队长还有中队长和大队长，分别是两个杠和3个杠。
还未上学的我，好奇地问：那哪个长比较大呢？哥哥毫不犹豫地回答：当然是小队长了，他们都得听小队长的。
我心中于是对小队长充满了敬佩之情。直到我上了学，才明白事情的真相。
那时，我也羡慕哥哥的红领巾，羡慕哥哥可以去上学，背着小书包，很神气的样子。
后来，我终于也戴上了红领巾，背起了小书包，和他一起上学去，一样很神气的样子。
我一年级，哥哥已经五年级了。于是，他有更多可以支配的零花钱。
他不是小气的人，总带我去小卖部，买糖果，和那些小零食给我吃。我喜欢那种站在玻璃柜台前，眼花缭乱的幸福感。
虽然，那时我们买回的多是一些一两毛一袋的萝卜丝一类的小食品，却能够快乐地在回家的途中快乐地吃一路。
前几天，在QQ上遇到哥哥。远在大庆的哥哥告诉我，他就要结婚了。
哥哥要结婚了。怎么会？分明的，昨天我们还是孩子，还是那对在小卖部高声叫着“我们要5毛钱水果糖”的兄妹。
前年的夏天，你对我说：时间老人真坏。
我笑了，我真想撅着嘴埋怨，责怪他的匆忙。老人为什么还不走得慢一些呢？
你的脚步太快。
同学里，有更多可爱的伙伴。大眼睛的静，长头发的卉，和我同桌几年的稳。
静住在街对面的胡同里，她的胸前总挂着一枚钥匙。她梳着短短的小辫子，于是有了“小尾巴”这样的外号。
她有一个穿着粉色裙子，能够转动，并发出八音盒一样音乐的洋娃娃。
去她家玩，常常是上满了发条，两个人就静静看那公主一样的娃娃，一圈又一圈优雅而缓慢地旋转。
卉的家里有一架风琴，这令许多女孩都羡慕不已。
曾有一个女孩对我说：如果我也能考100分，我妈妈一定会给我买一架像卉家那样的钢琴。
我们都叫它钢琴。长头发的卉，和她的钢琴，是这样完美的结合。让所有人都知道，她是一个被父母无比宠爱着的女儿。
大家都喜欢和她在一起。很多时候，她是孩子们围绕的中心。
与我同桌的稳，和我一起在课堂上画日记。
我们用彩色铅笔在那些笔记本上涂画出帆船，树木，花朵，小兔子，和冰淇淋。
我们写下一些歪歪扭扭的字，编出一两个离奇古怪的故事。
我们总是忘记带手工课上要用的剪刀，于是，一同在课间以百米冲刺的速度跑回家去取。
多数的时候，总能顺利地取回，顺利地上课，而不至于因为没有带剪刀而被罚站。
这令我们有种难以名状的，胜利的喜悦。
上中学后，我从未失去联络的同学只剩下稳。几次搬家，也不忘事先互相通知，留下新的地址电话。
生日的时候，她从郊区的家跑来，把礼物送到我手上。
我计算了一下，我们居然已经是15年的朋友了。
她是我最“老”的伙伴。
还有一些男孩子，是全然失去了踪迹。仿佛只在那一段记忆里出现，仿佛他们只是记忆中小小的演员，而从未真实存在。
好像和我坐在教室最后排玩着拔根儿的梁。
那是一个小眼睛的男孩，他说他因此喜欢大眼睛的女生。
他喜欢开玩笑，也会讲许多笑话。有一段时间，我们会一起放学回家。我曾经弄碎了他挂在脖子上的玉坠。
记得，他似乎是生气了，连玉坠也丢下不要。我回家将那碎成3块的玉用透明胶条黏好，第二天带给他。
我早已忘了，后来我们是如何和好。我也忘了，后来我们是如何疏远，又再次熟络起来。
小学毕业后还常常接到他的电话。直到有一次，他到中学门口等我放学，我却匆匆地骑车跑开，装作没有看到他。
似乎是那之后，他没有再找我。我也松下一口气来。而我，不过是害怕同学的闲话罢了。
却就此，失去了他的全部消息。
最后一次见到，是高中的某天，在学校的后门。他已是一副社会青年的模样，和一群人坐在一处，香烟的雾，模糊了他的脸。
不知道梁现在怎样，也许他已不再轻狂，而有了静定和沉着。
曾坐在我座位前的岩，在中学6年依旧同我一所学校，只是在不同的班级。
然而，我们似乎却再没有说过话。
岩常常是一个人，背着硕大的书包，默默地独行，从我的眼前经过。我开始不敢与他打招呼。
他那沉默的神情，甚至令我怀疑，他是否还记得我是他的小学同学。
小学时，他是快乐的孩子，他的学习很好。
岩的姥姥开着一家小文具店，我们常常去那里买一些橡皮或者圆珠笔之类的东西。
一次分角色朗诵课文《草船借箭》，他扮演诸葛亮，我读周瑜，于是后来，他便常以孔明自居，把我叫做公瑾。
那一段时期，我们给每个人都起了三国中的名字。
我一直对周瑜充满好感，大约也与此有关。何况之后我又读到“曲有误，周郎顾”这样美丽的故事呢。
岩做了许多小纸人给我，是周瑜在演奏各种乐器。我也在白纸上画出羽毛，做成了一把羽扇送给他。
岩大概早已忘记这些陈年的事。我却时常记起，并不禁会心一笑。
听卉说，现在的岩留了长头发，还有些卷。
我无法知道，他的生活有了怎样的改变。我无从了解，他的心里有怎样一个关于诸葛孔明的回忆。
在四年级转学离开的军，有一双漂亮的眼睛，长长的睫毛，乌黑的瞳孔。
他是个有些脾气的男孩，有一阵，坐在我的右边，我们常常争吵不休，却并不知道为些什么。
一次，情急之下，我伸手拿起桌上的橘汁泼在他的头上。两个人一时间同时哑然了，好几秒。
我有些后悔，看着那橘红色的汁水从他的头发上流下来。
出乎我意料的是，他竟然没有生气，也不再和我争吵。他刚刚将汁液简单擦干，上课铃便响了。
我始终坐立不安，偷偷往他那里看。他傻傻地冲我笑笑，摸摸因为糖分而被粘黏立起来的头发说：跟发胶似的。我于是也笑了。
我借给他的一支笔他始终没有还。我几次催他向他要，他总是说忘记带了。
直到他转学走后，另一个男孩告诉我，军和他说，他是想留下一些纪念。
再不曾见到那双漂亮的眼睛，再不曾有任何关于他的消息。他的出演大约就此落幕。
军只是属于那一年，属于童年里无邪的吵闹，和孩子们各自越发迷离的记忆。
军还会记得么？那一支笔还在么？
军一定忘记了。
坐在这里，一个下午，我的回忆无法遏制。竟写下这样零碎的许多。
我仿佛一只小老鼠，把藏起的粮食，在一个晴天搬出洞口晾晒。
这些人，那些人，这些被别人遗忘了，或者以另外的版本存在的故事，被我在这个6月重新整理。
还有太多，沉在昨日的湖水之中，不及打捞。
我想，这些时光的果实，该在充沛的日光下被我们在一个恰当的时刻采摘。
我穿上一双有蝴蝶结的小皮鞋。
我像个孩子那样，吹起一只气球，用细线拴在书包上。
有时，我距离曾经的自己很近。
有时，却又很远。
现在，我只是幽幽地，在今天的风里记忆起这些，像一朵墙角的小花，幽幽地独自开放。
没有人知道，我心中的美好。
只有我自己懂得，那一切的甜。