睡前。醒后

有时候，会喜欢这样的夏天。灰白的天光，低垂着雨意的下午，微风吹起窗口等待风干的花睡裙。我总是躺在床上，蜷缩着身子，像一只猫那样，散漫地孤独着，却又仿佛自鸣得意。一本书，一句话，一个字，已足以消磨假期最末尾的几寸时光。在耳边放着范晓萱轻哼的《外婆的睡前吟唱》，碎如泡沫的声音，拨开清醒的外衣，赤脚踏在我空无一人的沙滩。好几次，我闭了眼睛，看到自己，穿着花睡裙在沙地上奔跑，欢笑，然后重重跌倒下去，耳畔的吟唱还在，起起落落，冰凉的潮水一样，打湿又浸没了我的身体。我喜欢这样，肆意于幻觉的滋味。外婆，却是多么陌生的词汇。

我没有外婆，在我出生前她便去世，五十几岁的年纪上。对于外婆，我的全部了解只是断断续续的听说，以及一厢情愿的想象。没有一张照片，没有任何具体的，能够感知的线索。有人说，她的容貌与母亲相似。母亲是她的最小的女儿，唯一的女儿。我于是问起母亲关于外婆的事。母亲的回答总是很简短：她脾气不好，她爱吃鸡蛋，她在一个冬天去世，死前要了一杯水。其他的，我统统不得而知。母亲不愿回忆那些关于外婆的往事。我知道，很多年她都生活在年幼便失去母亲的悲戚中。也许，直到今天，我的追问仍然是一种莽撞的残忍。

范晓萱的外婆会在睡前为她唱着这样安详而悠远的歌么。我想，那一定是她真实而遥远的记忆。或许，有许多个午后或夜晚，外婆轻摇着蒲扇，坐在她的小女孩床边，哼着的正是这样的调子，飘在房间，院落，和深不可测的时光。很多年，歌声稀落，星光稀落。外婆蹒跚了康健的步履，看她的小女孩一天天长高，笑容娟丽，如花绽放。她会记起自己的青春吧，她会记起女儿的青春吧。那一刻，全部的温柔，涌起在淡去又淡去的生命中。外婆，与外孙女，是只属于女子世界的情感，未掺杂入任何男人。她是她女儿的女儿。那种情感，大概是复杂而微妙的美好。

如果，我有外婆，她也一定会哼着这样的歌，在我小小的床边。我想看着她一日日老去，我想让她看着我一天天长大。但这样的事情，是不可以妄想的。在阴阳的两侧，我们被分割，来不及见上一面。也许，这是种遗憾，也许，这是种完美。我只可以去想象，所以一切的境况都能够近乎纯粹地动人。

睡前为什么要唱歌呢，无论吟唱，或是摇篮曲。或许，在人声的反复低回中，我们更容易进入甜美的梦境。这一生，有谁会在你的床前，用自己的声音，催化你的睡眠。外婆，祖母，母亲，还有，你的爱人吗。他们都是能够给予你最安稳，最无私保护的人。当耳畔有隐隐约约的歌声，当他们抚摸你的额头，吻你的脸颊，轻轻说，宝贝，睡吧，美梦便已为你启开了大门。你要乖乖地闭眼睛，你要带着浅浅的笑意来感恩生命的赐予。夜晚会很好，月光的会洁白地滑落在你的脸庞，亲人的发梢。有些记忆，就在这里被偷走了，也有些时间，就在你睡去的时刻里，被你的爱人悄悄记住。很多年后，你在他的日记里得知，自己的睡相是多么可爱，而你自己从未见过。

当你睡熟，谁会为你掩好踢开的被子。

半夜，母亲总会来我的房间。好多次，我是醒着的，却装作了熟睡的模样。感觉她轻手轻脚地走进，低下身看我的脸孔，再把我踢开的被子重新盖好。偶尔，她会在床边再站一会。我不知道，那几十秒的安静中，我的母亲在想些什么，我只知道，她的目光落满了我的身体和呼吸，细而柔软。我却从没有为母亲掩过被子。而她，也会在半夜踢开被子吧。是谁告诉我，以后要找一个会为你掩被子的男人结婚，因为，那才是真正爱你的人。而这世界上，怎么可能存在一个，像母亲一样爱你，照料你的男人。女人，总是太多奢求，太多幻想的动物。

那起起落落如潮水的歌声。那起起落落如潮水的生命。

在夏天的末尾，我睡在了有蓝空和幸福的梦里。我梦见自己是一颗糖果，被包裹在华丽甜美的糖纸里。书掉落在地，汗水渗出在我稀疏柔软的发丝，没有盖被子，音乐还在播放，我的花睡裙在窗口的微风里高飞。没有人知道，一个女孩，微笑于梦境，飞行于梦境，在9层的房间。有时候，会喜欢这样的夏天。被打湿，被淹没，去狠狠忘却，再被狠狠忘却。