此处。陌生

阳光照进房间，新鲜的光线穿透窗纱，在清早的洁白里，蔓延成清醒的白日。昼与夜，被如此精巧分割，相持在分明的两端。分与秒，在6点30分的位置越过，如无数次重复的越过。
我平卧在安静中。
昨夜的梦，残存在虚弱的知觉，散发不明缘由的喜悦。那大约是一个有微笑的梦，只是，匆忙醒来的我，已追忆不起任何情节或场景，哪怕，浮光掠影的细节。只任心，悄悄蓬松着，溢出轻轻的快乐，像遥远的海上，正在生长的云朵。那些遥远的地点，海洋，原野，高山，总在无止境的想象中，将我们的生活带向漂浮，带向高空。
我喜欢这样，一个人，躲在房间，不被什么人知道，不被目光遇见，独自飞向，所有只能够虚构的境况。
它们总是美的，光明的，却也最令人心碎。

而我，却从来不是一个能够甘受寂寞的人。我愿意看尘世的人。愿意他们经过我的窗口，微笑着，或者是忧戚的面孔。我热爱人群的生动，那让我知道，生命是多么真实的一个事件。虽然，更多的时刻里，我恐惧他们的喧嚣，和浮躁。我是作不得隐士的。大约能够深居简出，却终于需要能够推开门，走出去，便遇上一整个鲜活热络的人间。

于是，推开门，走出去。通常，总是空阔的楼道，一个人按下下行电梯的按钮，然后等候数字一层层上升，再下降。今天，却迎面遇到对门的房客。我从没有遇到过那扇门后边的人与生活。

一个高挑的，双腿修长的女孩，二十几岁的模样。她利索地锁上房门，整了整提包，转身向电梯间走去，一阵嘀嘀嗒嗒，鞋跟撞击地面的声响。她不曾看我一眼。我们站在一起等候电梯。数字上下，楼道依旧空阔，安静。
原来，在我的隔壁，居住的是这样一位女子。这好像对于惯常平淡生活的新发现一般。在墙的那一边，每一天，我们经历着相同的时间和年月，却不曾意识对方的存在。
我搬到这里5年，却是第一次遇到对面的房客。这个城市多么奇妙，让空间的距离毫无意义，一切人，在房门的背后，都成为陌生，赤裸裸的陌生。电梯停下来，两个人一起走进去，并肩站立着，等候到达地面，然后各走各的路。

早已熟悉的街道与小区，恍然显得陌生。

来来往往，原来也是陌生。我不知道，什么人与我比邻而居，不知道，我存在与何处，我陷落在人群的什么地方，不知去向。这个尘世，竟处处是慌张，处处是陌生。
是从什么时候开始，我们开始进入这样一种生活，又漠然地屈从了这样一种生活，毫无防备，毫无反抗？或许，因为我们根本无力防备与反抗。城市，真正的城市，要求我们，用如此的方式生存。

那天，和良说起童年。我说，那是我回忆中最好的时光。

以至于，我的回忆也出现失真的印象—-那时的天空是淡粉红的，空气里总飘着棉花糖的甜味。
祖母站在院门口大槐树的树荫里，穿着月白的衬衫，清瘦的脸孔上，是慈爱的笑挤成条条皱纹。我们住在院子里，祖孙三代人，在夏天的傍晚，喜欢围桌吃一碗麻酱面。切得很细的黄瓜丝，是满口青翠的滋味。
邻居是住了十几年的老街坊，和父亲一起长大的叔叔大爷，常常提了几瓶啤酒，来喝上几杯。
晚饭后，孩子们迫不及待地从家跑出来，成群结伙地去不远处的试验田里捞蝌蚪，捉蜻蜓。那是夏天里，最大的期待和快乐。我感激，农科院保留下的这一小块试验田，让我得以在儿时的记忆中，残存少许关于泥土的气味。

现在的孩子们，还会在一起捞蝌蚪么。看到过一位父亲带着5，6岁的孩子，在学校来园的小池塘里捞蝌蚪。他用小小的网子怯懦地伸向水中。他快乐吗。旁观的我，没有感受到，我曾经体会过的近乎疯狂的喜悦。因为雨水的关系，今年的蜻蜓多了许多。我没有见到孩子们捉蜻蜓。这两项游戏，都是残害益虫的行为。也许，是现在的孩子懂事了。但我仍旧怀念，在天擦黑的傍晚，轻着手脚，去捏住一对蜻蜓翅膀，那一刻的颤动。

对于蜻蜓，我怀着歉意与感激。见满天的蜻蜓飞舞，总要出神凝望许久，那些脆弱的生灵，丰实着我们脆弱的生命。

此处，是彻头彻尾的陌生。城市，让我们把房门关好，不去理会其他，只过我们自己的日子。这状态貌似隐居。一个无人相识的地点，陌生人的存在不过冷眼旁观，与不存在并无许多差别。于是，我原来也是可以作得隐士的人。我仿佛也愿意是旁观者，仅仅是旁观者。我只是想看看人群。而不是与什么人交谈，与邻居相识，与陌生人交换眼神。这城，把我们锁入更小的城，并安心做守城的兵将，一丝不苟。

然后，我开始享用生活的这些改变，并不费吹灰。

最熟悉的，往往最陌生。正如，也许最安静的，恰恰是喧嚣。
我把自己推向了虚构。我把时间与昼夜，安放在小小的房间。从这里的窗口望出去，几十年，不过如此。分秒总是越过那些相同的位置。最后无法越过的，只是我们盯住分秒的目光。

好多时候，我感觉自己漂浮在这城的上空。我们都是旁观者。这变迁，这浮躁，这人间种种。

海上生长的云朵，从我们的头顶飞过。一切感受，都将在那个瞬间，轻若无物。