潦草

这个多雨的夏天，总是在半夜被雷电惊醒。于是便怅怅地醒在黑暗中，看闪电的光焰照亮四壁。

世界沉静，只有雷声浮在空中，宿命的压迫一样，沉沉落入黑夜的未知。

时间，在这样的时刻显得无力而缓慢，像雨后墙壁上的蜗牛，向前移动。多少个夜晚，我们能够这样静处于独自安静的角落，在风雨飘摇中，无视于动荡的威胁。这仿佛人生的隐喻，多少个日子，我们能够用善良和平静，安放好心魂的躁动不安。

人总需要这样一些与天地对峙的时刻。你要询问她，一切不可解的奥妙。你要等候花开叶落的许多季节，看岁月如梦，繁花锦簇，又在转瞬里，凋芜腐朽。人存在于微小的呼吸之间，投身在自然不变的轮回中，如夏花，如秋叶。所有的安排，该是早已写定，只等一个纯白的孩子，一天天长大，把命运一字一句地读出。

我愿意雨打湿我的窗口。我愿意在雨声的掩盖下，辨认夜晚里火车的呼啸。长长的铁轨，从这高楼的不远伸展向北方更广漠的原野。

火车在雷雨中穿越，车上的人是睡着，还是如我一般，清醒在深夜？

火车兀自奔驰，带着机械世界的莽撞和力量，它显得倔强，不顾一切。旅客们，被带去更远的北方，他们将经过飞沙走石的山岗，穿行漫长的隧道，他们将在一处处陌生的小站停留，下车吸一支烟，看月台边的大杨树，在夏天瓦蓝的日光下，绿影婆娑。

我想象着那一切，美妙的，或略带忧伤的情景。想一个远行者路途上的寂寞与悲怆，想他背负着年轻的激动，举起手中的相机，拍摄一路的匆忙风景。会有一个吹口琴的姑娘，站在古城的废墟上，以安静的姿态，闯入他的镜头，以及记忆。

我在车轮与铁轨的撞击声里，将思绪引向无限。

雷雨渐渐停歇，一团凉风推开我的窗帘，充满了小小的房间。我把身上的单子重新盖好。

因为有火车从家的不远处经过，我总带着旅客一样的情怀，来度过简单的生活。每个人，是这逆旅之上的小小过客。像所有的远行者一样，在命运的途上日夜跋涉。是这样充满风景的经过，是这样多精美的诱惑，在前方陌生的月台上，寂寞地等候。我想，这是多完满的安排。让我们的脚步孤独，却永远有所期待，有所希望，在不息的分秒流转之间。

而时间好像一张巨大的网，把我们的爱恨捕捞。那些打捞上来的物品，有晶亮的玻璃瓶，有做工粗糙的塑料手镯，也有遗落的胶片，它们被一一晾晒在有阳光的院落中央，像一件件珍贵的藏品，闪闪发光。

后来，我在玻璃瓶中插上淡紫色龙胆花，后来，我把手镯戴在细弱的右手，后来，胶片被装入名叫记忆的黑盒子，尘封保存，它再也洗不出一张，当时的画面。

倘若忽略时间，世间许多的疑难也便迎刃而解。而时间，确实是这样一张，无所遗漏的网。网住我们全部的幸福，也网住我们一切不堪。

这个多雨的夏天，滋润着北方干渴的土地。一夜夜滂沱，注满城外曲折的河流，在河床上孕育着青草和蘑菇。我有时醒着，有时昏睡，生命清澈，让我可以望见它最底层，那安放整齐的美丽石子。我好像一个赤脚的孩子，就踏在那些石子上，涉水而过，向着对岸缓慢移动。我没有火车的倔强，我是这样轻轻唱着一首被遗忘的歌曲，听着水花的绽放，没有喜悦，亦没有恐惧地走去。

这所有，是安排好的情节，我认真地一字一句读出。