草木

躺在草席上，喝一瓶清水，听树上的蝉声一日日浓郁。就陷落在夏天的意味中，随着汗水，任草席的气味渗透在发丝。

我在这样的下午，无所事事。安然如草木的无言，面对对街热烈的生活。

看四海乐进进出出的食客，看站在面包店门口发呆的姑娘。这小小的街，仿佛体验着莫大的快乐或忧郁。我想象人们的生活，动态的，一刻不息的生活。每个人，度着各自的日月，留下清晰又模糊的记忆，作为报偿。

街边的树，高大的泡桐，在春天的时候，总会由树顶坠下淡紫色的花朵，散发出香气。似乎很少有人注意到它们的存在，以至于几次我同人提起，他们多是一脸茫然地问，有么。

树，不会理会人的经过，它们也从不奢望占据你那些越来越可疑的印象。它们兀自地生长，开花，凋零，休眠。季节在它们的树梢变换，一年年，一成不变的从容。我喜欢树，正是因为它们的挺拔和静默。我相信一切植物都有知觉和感情。

它们在无声望着这悲喜交错的人间，它们知道一切。

对于植物，我总怀着特别的爱意。很多时候，我甚至愿意，在来生做一丛开着小白花的草木。

春天，多风的下午，我站在来园，看梨花的飘零。那时，池塘里还没有放水，于是，我只是见到了花树的舞蹈，而没有悲伤。只有流水，才会泄露花瓣的悲伤。整整一个冬天的封锁，花朵是用了多少力量，才营造出这一树树梦一样的繁华。风飘万点，它们离开树梢，飞行向还惨淡着的天空，落向没有答案的宇宙。草木的心，大约远比人敏锐细致，不然，它们怎么会这样精准地计算好，一切的相遇与别离。

在旧家的庭院里，曾经有一架葡萄。每到夏末，总会结出硕大饱满的果实。后来，葡萄竟突然萎黄死掉。这原因，据说，是因为祖母在那一年出了车祸，被摩托车撞折了腿。

祖母是去给马路住在马路对面的哥哥送牛奶。那时候，牛奶还是要凭奶证定时领取的。祖母每天都要穿过那条现在已经被称为三环的大马路。从来都是安全而稳妥，却就在那天，被一辆横冲直闯的摩托车撞倒了。一切的发生猝不及防。

从此，祖母很少过马路，也总是紧张地提醒我，过马路要注意安全。我家的葡萄，在出事后不久，就一点点萎黄死掉了。这事情听来离奇，或许是巧合。但即使是巧合，也令人感到惊奇。那葡萄是祖母栽的。

很多年过去，她还是常常提起，她说 ，那是多么仁义的一棵葡萄。我也相信，那葡萄对于祖母的感情。它一定是很伤心，才会这样无端地枯死。

现在，我时常怀念旧家的庭院。

在那里，门前的花坛中盛放着月季，南墙有父亲栽的竹子。小时候，我总是梦见，自己在那一小块竹子里遇见了大熊猫。在竹子旁边，还种过向日葵，收获了许多瓜子。我说向日葵是永远在微笑的花。在阳光很好的日子，母亲会抱了被子，晾在西房门前的空地上，有时，也会铺了竹席在地上，翻出旧衣服来晒。它们散发着卫生球的气味，躺在阳光里，同向日葵们一起微笑。我总是兴奋地翻弄那些衣服，并尝试着套在身上，对母亲说，把这个给我吧，但看看几乎托在地上的衣袖，便只有补充一句，等我长大了。

终于，我长到了足够大，来穿母亲的旧衣服。我却也没有再提起当年的要求。

旧家庭院的树枝上，挂着装蛐蛐的草笼子。它们不停歇地叫，一个又一个夏夜。我把祖母切好的黄瓜条，塞进笼子的缝隙里。我其实并不喜欢它们，甚至有点害怕。我更愿意看床头装着萤火虫的罐头瓶子。瓶子里，飞着几点小小的光亮，紫的，绿的，瓶口用细纱布小心封好。它们只能够陪伴我一个夜晚。而幼小的我从没有因此而感觉悲伤。我只体会到快乐，那小小的光亮，闪闪烁烁。据说，有草木的地方，便会生出萤火，很多年了，我却再也没有见过它们。

我开始恐惧城市，密集的住居，令我们与土地与植物脱离。

还好，北语有足够多的树木和花草。

我可以在起风的日子，听到窗外如衔枚疾走的草木之声，可以撑着伞，站在梧桐树下，接住叶片脆碧的缝隙里漏下的阳光。有蝉声，有布谷鸟，有一塘爱唱歌的青蛙。这样的声音，调合着我们心底的浮躁，在热闹的人世，给你独自清凉的去处。于是有这样无所事事得下午，任由我躺在草席上，喝一瓶清水，在头脑里生长出这些无关痛痒的情绪。

良说，铺草席并不能够使人感觉凉快。我说，我是喜欢草席的气味。

那是来源于植物的气味，带着雨天里，淡绿色的清香。那滋味似乎微苦，却如茶一般，因苦而隽永。我闻这草席的气味，就仿佛置身于草木，仿佛听了满耳的虫声。草席带来的清凉，是靠无可遏制的，关于草木的追忆想象。睡醒的时候，我的脸上总会被印上草席的纹理。于是，偷偷对着镜子发笑。那好像是夜晚的纪念。正如，阳光灼伤我们稚嫩的肌肤，作为夏天的纪念一般。

在草席上，安然如草木的无言。这是我度过夏天的方式。