偶然间的回忆

快些扬起你那苍白的脸吧。快些松开你那紧皱的眉吧。你的生命它不长。不能用它来悲伤。

铅笔的字迹，抄录朴树的歌词，《在希望的田野上》。小满姐姐在出院前，和我们一起唱这首歌。

一首已成为某种纪念的歌。总要用平淡的语气，回想属于那年的一切，那些美好的女孩子。

15岁的春天，领到化验的我，被带入病房。听不懂自己的具体病情，忐忑而恐惧地听任护士的安排，在走廊尽头的一间病房住下。临床，是瘦瘦的女孩，疏落的长头发被小心扎起，垂在嶙峋的背上。她半卧在床上，被子掩着腿，怯生生地对我笑笑。

她不善言谈，多数的时候一个人沉默地看书，是陆幼青的《生死日记》。她只偶尔与我说话，依旧怯生生的，却一脸单纯的善意和期望。她从远郊来，去年的时候关节突然疼起来，路也走不得了，开春来看病就住院了。我看她瘦的模样，目光里积着许多未知的悲戚似的。她停顿一下，继续说，不过她已经确诊了，类风湿性关节炎，吃了药便可以控制的，几分轻松的模样。

那时，我还没有确诊，每天做各种各样的检查，她于是安慰我，没关系，再等等吧，会好的。她说她会算命，就拿了扑克牌，在雪白的床单上铺开，一张张摆弄，为我的病情占卜。她很认真，算了几次，结果却都不好。她充满了抱歉，收了牌，反复说一点也不准。我看她紧张，明白了她的善良，那么简单。

她对我谈论陆幼青的书，讲生命的脆弱，细而无力的辫子垂在背上，我安静地聆听。她只同我讲话，只能够同我讲话，很少有人来探望她。有一次，她去隔壁有电视的病房看电视，后来哭着回来，那些女孩子欺负她，因她不是城里的孩子，因她的内向和软弱。她常常蒙着被子，把头转向窗口躺着，我看不到她的脸，只听见隐隐的哭泣。

她似乎总是哭，白天，和夜晚。

母亲来探望我的时候，她总是躲到其他病房。后来，我才听她难得来一次的姑姑讲，她的妈妈在她三岁的时候便去世了。我对她，便怀了更深的同情，见她郁郁的侧脸，泪的痕迹还在，便走过去，多说些互相勉励与宽慰的话。她很感激我，说她不害怕我，却害怕其他城里的女孩子。

她吞下白色的药片，她一瘸一拐地去领牛奶，她无声无息地盯住天花板发呆，日子这么缓慢无趣地过去。她羡慕着我，总有人来探望，还有许多其他病房的女孩子来找我玩，说说笑笑。她告诉我她的羡慕，田，你多幸福呢，她洞张着深陷的眼睛说。

后来的一个早上，她突然出院。她没有解释，或对我说些什么。我从护士的议论里才得知，她从没有出现在医院的父亲，因为医疗费的高昂，而不愿她继续在医院治疗。她走了，脱下病号服，依旧扎起疏落的长头发，提起不多的行李，跟在她的姑姑身后，从我的视野消失。

几天后，病房里住进了小满姐姐，皮肤略黑，身体健康的样子。两个月后，她便要参加高考。她带了便携的DVD机来，那时还是非常稀罕的东西。她喜欢音乐，人又开朗，很快我们就熟起来。

另外的女孩，枫，同小满姐姐一样的病。枫的病房与我住的地方只隔了一扇大玻璃窗。我总能看到她，要么近乎放肆地笑，要么抱着饭盒，一阵饕餮。

她很快乐，并没有生病的悲戚与痛苦似的。我住院的第一晚，她便过来和我打招呼，她的热情，自然而然。枫比我大几个月，我也叫她姐姐。在这家儿童医院，我们是大龄的病人，仿佛异类，夹杂在此起彼伏的孩子们的哭闹声中。

我和枫，喜欢蹲在楼道里聊天，说那些女孩子的心事。她的故事，我的故事，被统统交换，相互猜测着对方的快乐或感伤。她的快乐总是感染了我。见她没头没脑地笑，也便少了生病的疑虑和恐惧。

她向我借手机，打给她喜欢的男孩，却没有接通。她说，他可能还不知道她病了呢。她的心，向下沉去。她对我讲，那是怎样一个男孩，他们怎样认识，怎样相处，又怎样误会，和失散。她只记得他的电话，只可以打电话，却始终没有接通。

他不知道你生病是好的，不然他会多么担心呢，我说。枫没回答，坐在床上，默默吃她最喜欢的蛋酥卷。

在那里，我和枫常常一起被小孩子们包围，逗他们玩。

其中的一个小女孩，对我的随身听很有兴趣，她喜欢趴在我的被子上，让我给她放音乐。那还是卡带的随身听，我带了许多磁带，其中有蔡依林的新歌。她说她最喜欢那首《爱上了一条街》。是节奏明快的歌。她会在听的时候忘我于其中，不自觉间跟唱起来，爱上了一条街，迷路也甘愿。自然，她的歌声是跑调的。

她的头发乌黑，眼睛明亮。她总是抱着她红色的毛绒兔子，从走廊的另一侧，跑来找我玩。要我带她一起去照镜子玩。

这是我发明的游戏，两个人站在大镜子前，做出鬼脸，看谁保持的时间长。她似乎特别喜欢这个游戏，那次，我只是随意想出来哄她，她却着了迷一样天天来找我去玩。她拉着我向那镜子跑，迫不及待的样子。我们站定在那镜子前，看着其中出现我们扭曲可笑的脸，哈哈大笑。

其他的孩子要加入，被她决绝地拒绝了。她不允许别人加入，属于我和她的游戏。于是，有小孩子偷偷跑来对我说，姐姐，她的毛绒兔子掉到尿盆里了，她却还是总抱着睡觉。我装出惊奇的模样来，他们就满意地离开了。

我们的游戏从没有停止，每天我都陪她去，我们不厌其烦。有一天，她向我借随身听，并说用她的毛绒兔子作为抵押。她要在睡觉前听那首歌，她解释说，有点不好意思，像是怕我拒绝。我借给了她，她把毛绒兔子安放在我的床边，喃喃嘱咐着，和姐姐好好玩，明天早上来接你，要乖呀。然后她一蹦一跳地离开了，脚步有力地踏在地板上，嗒嗒地跑远。

第二天，她却哭着来找我，姐姐我的兔子没有掉到尿盆里，他们瞎说的，她着急地说。我笑了，把床头的毛绒兔子指给她看，你瞧，她睡醒了，昨晚晚上它都告诉我了。她于是安心，又带着惊奇。她把随身听还给我，并说，她下午便要出院了。

她拉我到她的病房，她的母亲和婶婶正在为她整理和准备出院的物品。她得的病是儿童糖尿病，饭前半小时要注射胰岛素，她小小的胳膊上早已满是针眼，只有6岁，她却学会了自己来注射。由于家乡没有足够的药物出售，她必须从北京带一些回去，并定期再来购买。离开的时候，她的母亲对我表示感谢，并说她女儿特别喜欢我。她嘿嘿地笑了，躲在母亲的裙子后，向我挥手道别。再见，再见。我想象着她还很漫长的人生，想象着那一路的崎岖与颠簸，心里生着不安。

我多想，她能够像歌声里那样，在一个明亮的日子里，穿着最心爱的皮鞋，有力地踏着欢快的节奏，一脸幸福地走在街上，走进无穷尽的阳光。她本该是那样的女孩子，平安完整地长大。然而，这世界有多美好，便有多残忍。

我不知道，那个小女孩还好吗。不知道，她的生活里，有没有昨天一样的天真美好。那镜子里的鬼脸，此刻仿佛成为对于命运的讽喻，被我无情地记起了。

小满姐姐教我们唱歌，朴树的，《在希望的田野上》。你的生命它不长。不能用它来悲伤。

我总是重复着两句。

枫同我并肩坐着，好多的时候，我们都是这样一起唱着，唱着，等候着，或者遗忘着什么一样。有时，是《天黑黑》，有时，是《年华》和《叶子》。我们重复那些歌词，一遍遍，在心里暗记。喜悦的伤感，和忧郁的欢乐。从我们的静脉里流过，像是生命注定经历的河流与天空，有晴空，有乌云，有风季，也有暴雨。

小满姐姐把歌词用铅笔抄下来，送给我们，作为离别的纪念。几年过去，我再次见到，那字迹早已模糊。而当时当地，那些沉默的，悲戚的，不安的心，那些勇敢的，纯真的，美好的人，却清晰如此。

我仿佛可以触摸，曾经由窗口散布入病房的光线，那么细的，令人惆怅，却生出爱与希望。

只有和枫还保持着联络，我们在假期见面，打扮漂亮，逛街，吃饭，做所有女孩子喜欢的事。

快些扬起你那苍白的脸吧。快些松开你那紧皱的眉吧。

生命该是一场饕餮，要抓紧享用。我们都要幸福，我们总是这样彼此祝福。