茉莉

那是一次无可奈何的回眸，如窗台上茉莉，苍白无血色的脸孔，依旧含着迷惘的微笑，对这尘世流年变换。

茉莉，平凡里透露着骄傲，淡定中隐藏了哀愁。小的花朵，白的花朵，没有张扬，安静到令人心疼。只有四溢的幽香，搅乱了静止的时光，吹过夏夜的凉风，深入记忆的底层，为一切的昨日，沏泡一杯清绝的花茶。我曾坐在这样，开放着茉莉的夜晚，映一盏昏黄的灯，读书写字。在世界沉默的时刻，书页与指尖的摩擦成为人间的全部声响。我是在这样的夜晚，嗅见茉莉的芬芳，凉的，不动声色的芬芳。

窗上，是远处高楼的灯火忽明忽暗。枕上是与文字耳鬓厮磨般的纠缠。流散的香气，令人生出哀愁，想着，这夏夜的深邃，星辰的升起和坠落。我像园中的植物一般，兀自在房间里生长和老去，等候着雷与闪电，光顾生命的空无寂寞。

这是我度过少女时光的方式。伴随着那些花朵，美而苍白的脸孔，书写阅读，痴心妄想。不知道有谁，如我一样，善于矫情在自造的情绪纠结。每个女孩，都有她的方式，来度过那最美的几年。我要拍照，要写下日记，作为日后的证据，好在某个老眼昏花的日子，对什么人炫耀，你看，我也曾年轻过。而现在，我在无休止，不言其烦地面对着镜子。我们的面目，将被雨水洗净，如那些落在脚边，绝情地萎黄而去。我的爱人，你要记得，我最美的时光。

小鹿穿了白色的连衣裙，在我的视野里，踮起脚尖，转轻巧的圆圈。5月的阳光和暖而明亮。多么美好的下午，绿树用翡翠色装点了我们空的窗口。我们享用生命的恩赐，用那么贪婪的心。时间变得洁白，如小鹿的裙子，如云朵，如茉莉。却又因为美好，而充满了眷恋的忧伤。

最近在上映的电影，被封锁了三年的《茉莉花开》。

讲述三代女人的故事，在上海，那逝去的风月无边。自然想到张爱玲，王安忆，想到海上繁花般，梦里凋零着的精巧。

三个女人，茉，莉，花。各自不同的命运，在三个截然不同的时代。却遭遇了同样的命运，被男人抛弃的命运，只是用各自不同的方式–逃离，自杀，或移情。男人没有错，只是女人玩弄了自己的青春，把它们挥霍一空，又徒劳挣扎。感情，像这命运的外壳，最薄弱，也最冰冷，仿佛给你无限希望，再让你由谎言与虚妄臆造的高空坠下，殒身碎骨，万劫不复。

影片的介绍，这是一首女性的悲歌。而我，却更愿意认为，这是男人与女人共同的悲剧，不可以预防，只能够治疗。

电影的原著，苏童笔下的《妇女生活》。有人说，电影把小说改得体无完肤，苏童看了会哭。读过小说，读拥有另外姓名的三个女人，娴，芝，箫。一样的悲剧，只是更接近着世俗生活的真相，和那些我们眼见的生活。没有茉莉，没有那些翠色的旗袍，衣衫，和场景，小说里的女人，和苏童作品里其他的女人一样，永远在暗地里进行着一场争斗。即使是亲密的母女。我想到《长恨歌》里的王绮瑶和她的女儿。女儿对美丽的母亲充满了不可消散的敌意。这缘由，归根结底是男人。好像苏童所说，女人共同的敌人是男人，但女人却是为男人而死，这不是一件公平的事。

电影把已经被小说揭露的真相，善良地怀着慈爱遮起，用唯美的光影和画面，粉饰一新。我想，这更合乎大众的趣味，更符合普遍的接受能力。生活的残忍，总要涂了胭脂，擦了粉，才敢晾晒在电影里，来博得适度的同情和感伤。电影用来欣赏，而小说用来思考。

茉莉，仿佛已成为一种象征。当她们唱起那首《茉莉花》，你怎么不感到岁月那向深渊坠落的无尽悲凉。我们在书籍与电影里观望她们的命运，落一两滴，真实的或虚伪的眼泪。生活的现实里，我们又各自触摸着凹凸，踏过茉莉玉体横陈的时光，一路向注定或未知的明日奔赴。有孤单，有倔强，有感伤，有矫情，却从不敢绝望。那两个字，一碰，就是灾难，是无可挽回的倾塌。

用我们的方式，度过少女的时光。再用我们的方式，追忆一切美好的，遗憾的过去。全部，是值得付出的代价，无论过度的欢乐，无论肆意的悲伤。青春的脸孔，从来是经不住端详。我愿意坐在，栽了茉莉的窗里，我愿意有夏夜里的幽香，即使，那会勾起许多，徒劳的情绪。我以为，生命的全部过程，正是不断的瞭望与追溯。至于今日，是我们踮起脚尖，是我们在镜子前，消磨的，荒废的，却不肯轻易放弃的时间。

我只需要记忆，无论那苍白的脸孔是否已经呈现出病态或衰老。我要握住，这些命运的仓促，即使，一切的拥有或许只是安静的沉重，那也将芬芳而明亮。