航

这一端，还是初晨的光线洁白，那一岸，已是如雾的暮霭沉沉。

这生活的河水，轻描淡写之间，度去许多，无目散落的年月。水光荡漾，我们的船舱狭小。而不息的水流，总是轻易带走真实的感触，却把人渺小的躯体，一寸寸投入时空的未知，如夜晚的星辰，落入宇宙的苍茫无解。

我时常做着这样的梦，一条河，一叶小舟，不知去向的流失而去。

那是坐在船头的我，静听着鸣如佩环的流澌，在暗黑的隧道中的独自穿越。

我爱这样梦着的夜晚，我以为它更接近着生命的真相。

凉的河水，凉的空气，凉的月光，温热的手指，插入瞬息间不见踪迹的波浪，风声飞去。

这所有，形象地形容着，我们在人间的行走。

全部的痕迹，好像在七月里一路踏过的沙滩，留下精致又寂寞的脚印，等候着涨潮的海水，洗去一切。

船与水，自古被人们在意识里同生命紧密相连。岸，更是美好到达的隐喻。

我们渴求着一只 船，无论大小，来借以度过，借以完成，那些无可避免，无可奈何的苦难。人的无力，在不绝的江水与海河面前，显得脆弱不堪，正如面临命运的沉重。每一步，是各自艰难的跋涉，与注定的经受。

当洪水漫过这世界，吞噬了生活的平静，生命成为虚无的梦幻，只要一朵浪花，就堕入无知觉的黑暗。我们于是望一只船，在洪荒世界的天地苍茫，在横无际涯的水天之间。

我不曾经受洪水，不曾亲见过任何灾难。却明白，灾难的致命，也隐约懂得一个瞬间里的存在和毁灭。

如一场海啸，淹没无数鲜活的生命。

这一刻，那孩子在这椰树下奔跑，下一刻，他已不见了踪迹，埋葬于沙土之下，恒久地沉默，再不能露出洁白的牙，在艳阳里微笑。也许，当许多的时光过去，会有一双无限遥远的双手，在这里发现了他，一具人类化石，正如，今天的人们，挖掘出原古动物的化石一般。生命，在灾难里寂灭，并不发出痛苦的哀号，也不曾落一滴眼泪。

我想，灾难的痛苦并不属于罹难者，而归于所有目睹它发生的人们。

死亡并不恐惧，恐惧的是亲见它发生的活人。他们会发觉，有些真实的存在，变得十分可疑。呼吸仿佛是假的，人生是假的，那么奢求和悲伤是可笑的，爱恨情仇是多余的。

而船，它流过我们的命运，又承载着体内的波涛，一日日度去，所有终于无可逃脱的困扰和情绪，却是此一刻上，逼真的感受。

我于是才有了行舟河上的梦，于是爱这样的夜晚，甚至以为，白日是颠倒的梦境，而夜晚的流水声，才是真实。

我发觉我的生命微小：不及一抹流云善变，不比一颗石子恒久。

我看到，晨昏在日期上切割，绿树在墙壁婆娑，爱情摇曳着身姿，消耗着年岁的热情。

生活在眼前，而生命在毫无预兆的未知无解。

远古时，在江畔生活的部族，曾把亲人的遗骨装入船形的棺木，埋入土地。他们相信，亲人的灵魂可以乘着这船，穿越黑夜，随晨早的太阳一起，重生于东方的地平线。他们相信，太阳的隐没与升起，是与灵魂的死亡与重生一样。生死之间，以一只小船维系。这原始而虔诚的相信，令人动容。

在另一个早上，深爱的人，可以乘我们亲手制作的小船，同阳光一并再次获得光明。

我愿意去相信这一切，就好像愿意相信，我们每个人都是在自己的水面，航行着一个个圆圈。

这情景，如里尔克的描叙：

我生活在不断扩大的圆形轨道

它们在万物之上延伸

最后一圈我或许完成不了

我却努力把他完成……

每个人的船，因为对于生命的敬畏之心而充满了神圣的意味。

在这河水的对岸，希望的诱惑，把我们凡俗的身体填满。而度去的渴求，在沉浮的风雨飘零里，使浮躁恐慌的内心获得安详宁静。

这是困难的到达。

而有一种穿越，总要靠我们的意念，在孤独中完成。