白蝴蝶

诗人在静默里熟睡，任时光如书页开合寂寞，若小小的白蝴蝶。

他的墓，不过朴素的石碑，与众多的墓比邻而居，没有张扬，没有墓志铭和赞美诗。诗人的睡房，与他精美的诗句相比，是显平凡与简陋了。

三月的日光洒满，我站在他的墓前，看松树的碎影子在碑上婆娑，耳畔是远的近的，不可辨识方向的风。碑文是矛盾先生的笔迹：诗人戴望舒之墓。1905–1950。那日期，划分了生死的界限，用轻描淡写的笔触，为逝者的生命作以最庄严的总结。百年的时光，就这么，随一成不变的树影，轻摇如梦。我相信，他是熟睡着，偶尔也醒来，听墙外白杨树上歌唱的小鸟，听来访者的脚步悄悄，听他们在他的房前读一首雨巷。

撑着油纸伞，那丁香一样地，结着愁怨的姑娘，从旧时的巷口经过，与行人擦肩，又同光阴一并隐逝。微雨的江南，氤氲淡紫色的忧伤，从姑娘的款步，从诗人的眼底。他的恋人羞涩，他的恋人有桃色的脸，桃色的嘴唇，天青色的心。我读诗人的诗歌，我想他的安睡，想他爱的炽热与伤痕。你会听到这熟悉又陌生了的字句吗，你是不是知道我的到来，是不是在百年时光模糊了的这个午后，在心底酿着更凄美动人的诗。为尘世，为不灭的魂灵？

不远处，是大钊先生的烈士陵园纪念馆，正在重新修葺，工人们来来往往。那里的热闹，更衬托此处的寂寞。工人不时向这边看看，用我读不出的眼神。同莫一道，将白色的菊花献上，鞠躬。

花朵在阳光下，那圣洁又肃穆的情态，正如小小的白蝴蝶，在时光里飞逝，在永恒里凝定，因为美，因为纯粹的心灵。我说，生死原本如此完好，一个浑圆无缺的圆圈一般。从混沌无知中游来，又向那亘长无限的沉睡中遁去，皈依于大地的拥抱。莫微笑着，对我讲歌德的看法：人的生命如雨水，降生如雨，而后又蒸发消散如雨。

诗人墓的旁边，是一座小而失修的墓。建于民国，葬着一位24岁的姑娘。多少年轻而美好的生命，是这样，无情又多情地告别了。我想到，张爱玲小说里那一篇《花凋》。那眼见着幸福远离，而无能无力的女孩。那曾是一位美丽的姑娘。此刻睡在这封土之下的，该也曾是一位美丽的姑娘。或许，她也曾结着丁香一样地愁怨，在徘徊，在彳亍。现在，她小小的墓，与诗人紧邻。诗人会对她讲起诗中的世界吗，她会在笑意里倾听吗，他们会偷偷地讲话吗，在我们这个世界睡熟了的时候。

早春的风，还不免干燥与坚硬。虽然墙外的树梢，已吐露幼芽的鹅黄，远山也涂了浅浅的胭脂。大概，我们是在这个春天来看望诗人的第一个人，我不无幸福地想。他会快乐，我知道的。离开前，我们对诗人道别，约好有空再见，那情境仿佛熟识的朋友。

我们献上的白色花束，倚着墓碑，开放得坦然而安静。没有惊奇，没有赞叹，像太多的日期一样，被我们生活过了，被人们爱惜过了，又在日后被未来的某天重新记忆，隔绝了时空，失去了真相的触觉，却增添了距离的芳香。我们祭奠逝者，我们没有一滴泪水，我们洞见多少流变无凭的爱恨，多少鲜活，多少消散。这土地里，将沉睡着你，也将沉睡了我，不发一言，把所有的纠缠与留恋深埋。

这墓园，亲见了多少的春天。这墓前，默立过多少的足印。一支早已枯了的火鹤，萎在诗人的墓前，我们的小小白蝴蝶，也会一样地平安枯萎吗，陪伴诗人，用短促却爱娇的生命。

时光被风吹起，如书页开合，转眼便已百年。诗人的诗歌，被印在崭新的书页，一如既往地，散发油墨与诗情的芬芳。

读诗人的诗歌，在他的墓前：

……

翻开的书页，寂寞；

合上的书页，寂寞。