观众的下午

那是一个有好阳光的午后。我们的阳台上撒了淡绿的光芒。穿白裙的女孩，赤着双脚，就要飞起来。一只粉气球，一丝不被察觉的凉风。仿佛安静，仿佛呈现与消隐间的距离，她的姿态轻盈，游离于现世之外。

我站在这个午后的面前，很久很久。

那离地的双脚，投下瘦的浅影子。眼前，不是画家精心营造的幻象，而是，一整个不被真实容许的世界。

偌大展厅，不过三三两两的观众，细细地度着步。一扇门，一栋建筑，轻易隔绝了尘世。一扇扇窗，被安放在白墙之上，等你的经过，等你停了脚步，伫立着凝视，把空荡荡的心用里边那个油彩的世界充满。

是这样的参观，我和小鹿，成为默默的观众。被色彩与光影，线条与明暗迷惑，又欺骗。进进出出一处处虚假的，却更接近真实的空间。

中国美术馆。一个不经意中就偷走一个下午的地方。

我想到很小的自己，一个做着画家梦的孩子。那时侯，我手中握着彩笔，我的画纸上有最奇异美妙的图案。我背着大画夹，和另外许多孩子来到湖畔，来到春天，画远的近的亭台，画北海的白塔，颐和园的万寿山。不过是幼儿的涂抹，没有比例，没有透视，却是纯真可爱。便有倾斜的房子，粉红色的天空，飞翔的小白兔，在纸上成为真实。我知道自己在创造，并有了创造的快乐。

或许真的，每个孩子都曾是艺术家。是在时间的路途上，我们把那些最可宝贵的东西遗失一地，而全然不知。那些稚气天真的图画，被母亲一一收起，放在牛皮纸的袋子，保存在柜子里。它们几乎被忘记，只在搬家的时候被翻出浏览，然后，我知道了自己的失去。

当人们问起梦想，我再不会毫无犹豫地说出画家两字。

当人们问起梦想，我已经无言以对。

小学的第一堂美术课，老师教我们画蜗牛。那是一个星期二的下午，只有一节美术课。花白了头发的中年女老师，她容貌慈爱，身材瘦削。我画得很好，她给我了我全班唯一的5分加两个星星。我记得很清晰，爷爷接我放学的时候，她把画交给他，夸我有天赋，色彩感觉特别好，想推荐我参加区里的比赛。

那是从家里走入学校，走入集体的世界后，我第一次受到肯定和表扬。因这，幼小的我，竟将对于学校的恐惧一扫而光。我喜欢美术老师，她姓刘。她让我感觉亲切，没有对其他老师的紧张感。她对我很好，让我成为美术课代表，并和一个姐姐一起负责美术小组的活动。一次春游，我丢了带来的零用钱，她就拉着我的手，带我吃饭，又给我买冰淇淋和果汁。

后来，刘老师退休了。我时常想起她，却再也不曾见过。

那些比赛的获奖证书，也一并放在那个牛皮纸的袋子里。沉睡着，一个个春，一个个秋，并不知晓我的长大，和人间的失散。

你问我什么时候开始放下了画笔。

我说，是当我发现太多东西，我根本无力画出。

于是，我惟有向文字求助。我在文字里，寻找头脑中时隐时现的影像，色彩，气味。

图画与文字，于我，都不过是工具，来救一个淹没在内心世界的孩子。要将那片海水汪洋，倾泻在色块线条，流散在字里行间。

或许，我始终是生活的弱者。才在肉身的更深处，为自己保留了那么许多。

现在的我，被自己迷惑，无力自拔。在文字，在幻觉与错觉，在虚伪与真实，穿梭往返，而乐此不疲。看看镜子，看看日历，什么都不曾等待我们去明白。阳光在这一刻照着，蒙在我的脸上，光明到无法睁开眼睛。我总相信，那滋味就像幸福。

回程的公车上，小鹿又靠着车窗睡去了。像每次的回程一样。

我在沉默里看拥挤的车厢里人们的沉默。夜幕又将落下，把我们的白天藏在地平线之下。我想到在美术馆遇见的午后：穿白裙的女孩，粉气球，徒劳却固执的一次起飞，淡绿的光线……

画的名字叫，阳台上的气球。不知为什么，我感觉莫名亲切。

也许，有曾入梦的夜晚，有不远的阳台，有自己，有尚存梦想的孩子。

是轻盈，是缺失重量的静，是不被容许的世界。