她

他们都说，我们长得像，只是，她年轻时没有我漂亮。她于是微笑，几分得意与骄傲。

她也是小女孩。她住在砖墙四合的院落。门外是枣树林子，更远些的地方，有一块块碧翠的菜园，和弥漫着草柑味的玉米地。

她穿素色的布衣裳，挎着竹篮子从田野阡陌间走过，篮子里装满喂猪的野菜。她有点沉默，有点安静，不像别的孩子吵闹，清高或者孤独的样子。

她喜欢和守院的小黄狗玩，她喜欢看爸爸粉刷着碎砖块砌成的围墙，又画上漂亮的图案。她和哥哥们一起收获枣子，一起挑到工厂门口去卖。她站在粉刷一新的院子里，阳光撒满，小黄狗追着尾巴转圈，她觉得生活崭新明亮，充满了莫名的希望。

她不爱打扮，却也喜欢穿上连衣裙，挎上白色的小包，和几个好姐妹一起去上班。她们做一样的工，吃一样的午餐，怀着一样的简单的幸福。田野渐渐消失，枣树林子也不见了踪迹，成为了马路和各种各样的工厂。

流行起墨镜的时候，就一起买了墨镜，又借了相机拍下照片，学着时髦女郎的模样。她们坐在展览馆的水池边聊天，被新时代的光芒照耀着。她们尝试着一切的新鲜，喝了味道怪怪的可乐，穿上格子布的衬衫，牛仔裤。

一群女孩子，嬉笑打闹着，她喜欢这属于年轻的热闹。

二哥哥给她介绍了几个对象，有作曲的，写诗的。她嫌他们不踏实，都一一回绝。

她却织了毛衣，送给同厂的一个男孩，粗线的纯毛毛衣，清新的青蓝色。

她坐在他的车后，任他飞快地蹬着车，穿过闹市和小街。他不曾作曲，不会写诗，他单眼皮，他抽烟喝酒，爱打架，他仿佛一无是处。

他却是正义凌然的人，真正的年轻人，一脸热情，一脸勇气和自信。

他们就这么有点莽撞和草率地相爱了，没什么波澜，又领了结婚证，她成了他的妻子，在一个和暖的五月。

结婚旅行，他们到上海，他们在黄浦江畔留影，两个人笑得甜美。

她住进他家的院子，院里种满月季花，婆婆是爱花的人，善良和善，公公做得一手好菜，喜欢写几笔书法，是退休的老干部。生活安宁平和地开始。

她对我说，是从那个时候开始，她不再为很小就失去母亲而悲戚，因为她有了完整的家，完整的明天。

她穿着牛仔裙，拿着大皮管子为花坛浇水，她在阳光充沛的日子晾晒被褥，一通拍拍打打扬起细小的尘埃，在空气里旋转飞舞，亮晶晶的。

初夏的晚上，星星的碎片散落一地，她抱着小小的我，从房间的这一头走去那一头，口里欧欧哼哼的，湿热的空气充满花露水的香味。他跑遍北京城买回红色的塑料浴盆，为我洗澡，又涂上洁白的爽身粉。等我终于在她怀抱里睡熟，他小心翼翼地剪着我稀疏的头发，她满是慈爱与幸福地看着。

她悉心在本子上记录，用她娟秀的字迹：“梦中会出现微笑……会侧着睡觉，会吃大拇指……9个月会叫爸爸，10个月会叫妈妈……1987年5月22日会自己走了…… ”这些用蓝色圆珠笔写上的文字，依旧清晰美丽，读起的我，心底总是盈满了甜若花蜜，又净若清流的液体。

她为我梳头发，用彩色的皮筋扎着小辫子，她也为我剪头发，效果却不好。

她买许多花裙子给我。

春天带我去动物园看熊猫，夏天到景山看荷花展览，国庆节时去游乐园玩蜗牛车，被他抱着坐在屋顶看远处的烟花，大雪后在院子里堆三个雪人，两大一小。

圆明园办灯会，他们又欣然前往，我骑在他脖子上，越过人群看惊险的杂技表演。

许多次，我们在湖上划船，夕阳照着，一切都成迷人的橘红。

我还那么那么幼小，小的手掌，小的脚丫。在北戴河的海滩一路跌跌撞撞地跑去，留下精致的脚印。艳阳高照，她坐在太阳伞的阴影里，穿着红色的泳衣，皮肤烫烫的。

她骑车送我去幼儿园，骑车带我去学美术，我的出行都是坐在那小小的车座后，刮风时蒙一件红纱巾，下雨时躲进她的大雨衣。

她坐在沙发里打毛衣，看我一天天长大，戴了红领巾，戴了三杠，蹦跳着放学回来。

她曾经的姐妹们大多失散不见，偶尔，她取了高柜子上的相册翻看着。我会缠在一旁，问这问那，她一一解答：这是她最好的朋友，那是她最喜欢的一条裙子。有一年冬天，我看到她悄悄烧掉一些照片。

她把织好的毛衣在我身上比了又比，是清新的青蓝色。她有点严厉，不准我放学后在外边逗留。她要我准时回家。而孩子总是贪玩的，好几次她生气了，让我罚站。已经记不得了，但我似乎是哭了。

过几天，她买了苹果样子的转笔刀给我，让我知道她的生气是因为对我的担心，让我明白她爱我。

后来，我开始为她梳头发，为她染头发。

她听别人夸我懂事聪明，欣然笑着。她仿佛很满足，又好像不怎么在意一切。

日子惯常地过去。

三个人搬到楼房里，原来的院子被铲平，成为街心花园。有时，我们一起走到那里，他和她总会停一下，努力辨识着曾经的位置，想起些旧事，笑说自己突然就老了。

我上了大学，他们的生活就又回去最初的模样，两个人，一张桌。

当我周末回去，她总是早早买好许多食品，塞满冰箱。她常怕我在学校不好好吃饭，就学着发短信，提醒我要多喝水，多吃水果，几乎每天。显得有些繁复和唠叨。

她的担心是那么细密，那么多。我不在她的怀抱，不在她的视线，她就总有无法抑制的惦念和牵挂。

谁让我是她身上掉下的肉呢，她总是这样解释。

春节里，烟火充满了我们的窗子，比许多年前国庆时在屋顶看到的更加绚丽。

我和她就一起躺在床上看。

远的，近的，美妙的烟花起起落落，耀着我们的眼目。仿若尘世的繁华，仿若许多的年华光阴，在我们的眼前上演又谢幕。

是近乎虚假的夜晚。

我们就那样靠在一起躺着，一言不发。我抚摸她渐丰腴的身体，想着前前后后，那么多个她，那么多个自己。

冥冥之中，我是如何成为她的孩子，成为她爱的寄托。她不再年轻，在突然的一个瞬间里一样，无可挽回地告别了曾经的光华。

夏天的时候，我们还是一起去看荷花，拍下许多照片。冬天的午后，她坐在南窗前的阳光里，脚边睡着小黄狗，却早已是另外的一只。

她喜欢为我削一只苹果，喜欢剥一块巧克力递给我，于是，我嘴里盈满了莫名的希望，生活崭新而明亮。

她总是心怀善意对待所有人，她人缘极好。她依旧沉默安静，一个人在房间看报读书。她却不再孤独。

她把洗净的床单铺好抚平，躺下，翻过身闻一闻洗衣粉的香味。她在这些细枝末节里快乐，无所担忧，无所惧怕。她好像是世界上最幸福的女人了，她看似并不拥有什么，却分明又拥有了全部。

前天，是她的生日。我们一起围桌吃吃长寿面。他做的面条，总是很好吃。没有礼物，没有热烈的祝福，唯有无数记忆的零碎细微，无数的感恩，在她的，在他的，在我的心田。

有时我们争吵，有时我们彼此生气，但是，那都是经不过夜晚的插曲。

我爱她，我不曾亲口说出。

她却明白一切。正如她也一样无言里爱着我。

我也喜欢为她削一只苹果，喜欢剥一块巧克力，塞到她嘴里。这一世的恩情，我将怎样报偿。——然而，你给予的太多，太多。

妈妈，生日快乐。我想，我们是世界上最相爱的母女。这所有，我却只能在文字里轻轻对你说。

我们原本是同一个生命。我深深相信。

他们都说，我们长得像，只是，你年轻时没有我漂亮。你于是微笑，几分得意与骄傲。

我说，你很美，我们是一对母女花。