十指

冬季的末尾，指尖温度尚存。肌肤之下，多少深情，暗自酝酿了，又悄然消亡。

这十指纤纤，曾抚摩花季的风丝游移，触动爱人的臂膀，曾轻握初雪的单纯凉意，捏碎安静的光阴，在树影婆娑的白墙。

那么多零碎的知觉，从指缝间流失，一去不返。

如一把握不住的沙，不断地下落，下落。让你懂得珍惜分秒的相聚。

二月的风，从我的屋角飞过去。

瑟缩在棉被里，想像一只冬眠的动物那样，一睡不醒，直到淡紫的小花朵开遍山野。

我伸出双手，投过灯光，它粉红透明。想起枫说，她习惯出门戴上手套，因为他的不在。

于是，这小小的手，那么轻易地，成为你我的痛处。

他们说，没人疼的孩子，总会双手冰凉。十指之间，藏匿多少女孩子的幸福或悲戚。

这个冬季，有多少双冰凉的手，无人温暖，无家可归。

所以。

如果你有爱人，请你，一定温暖她的双手。

让她知道，她是被深爱的孩子。

他的双手，流出钢琴如水如光，他的双手，流出诗句惊世，他的双手，为她抚去发上的雪花。

这一双手，可以被历史记忆，被艺术铭刻，也可以被岁月凝定，成爱人心上永不退去的思念。

会记得，每一段指节的构造和宽度。

会记得，每一丝微妙的气息，混了洗手液，香烟，或咖啡的淡香。

我要如何，用这无力的双手，完满整个空的世界，这时间，这灵魂。触摸下一季的空气。

只想，坐在四月的花园，让阳光撒满。只想，轻靠着他的肩，听他讲一个甜美的童话，却忽略结局。

让那些沙，兀自下落。让我们安心实意，期盼一株花树，接受一场盛会的邀请。

让我忘记，把天空吹成深蓝的晚风。

我数着十指等候。我数着时光告别。

我于是感谢，此刻的存在，让我终于望见幸福的机会。紧握双手，并不需要一枚，叫做诺言的指环。

所有的所有，不过十指之内的默想，和计算。