临界。留念

从遥远的西天，

从余霞中间，

飞来一片枫叶，

飞来一朵火焰。

我把它拾起，

作为永久的留念。　

　　　　　　１９６９年　

顾城的《留念（一）》，关于秋天，关于淡彩的流云，和火样的叶片。

在粗糙的石壁上

画上一丛丛火焰

让未来能够想起

曾有那样一个冬天

《留念（二）》，关于冬季，和丛生如野草，如花朵的火焰。　

我读他的诗，天真如孩童的字字。想他说的，人可生如蚁，而美如神。

总相信，我们的心里，藏着自己的神灵。我们是自己的佛，有慈悲，有光辉。只在心灵安宁洁净的黑夜，显现降临。

我听心跳的节律，符合着四时的流变，顺应着天地的安排。我们站在晴空下，站在雨雾里，站在生死的临界之上，无限怀想，无限眷恋。爱万物，爱众生，成全着，时光转眼间的大美与大爱。

这是不可奢望的境界，一沙一世界，一花一天堂。

我们的灵光总随着白日的轮转暗淡下去，惟有孩童，保持着天然的恩赐，纯净无染，惟有在黑夜，我们蜕去日光里的伪饰，通体洁白。

在生命的最初，在黑夜的最深处，我们感受了真存，我们发现了不可言，不可解的奥意。

顾城，是那个黑夜里写诗的孩子。黑夜给了他黑色的眼睛，他却用他寻找光明，那藏在生命里，度化自身的光辉。而他，却又是那么任性的孩子。　

我们永远看不清身处何方，我们永远只是被时间无情地流放。我笑笑，看看秋天，叶子就黄了，簌簌飞去。我们站在正午的林子里，目送一场闪烁光芒点点的告别，再见再见，我们默许了承诺，要把鲜活着的每个日月都倍加珍爱。细数流年，去懂得草木，懂得雨雪，懂得，一颗心的盛开和凋谢。我们，也是孩子，我们站在一种临界，无所畏惧。我知道，风起的下午，整个世界都在做着飞行的梦。

我感觉快乐。

我看见秋天里的你，笑容恬淡。我听心脏里血液的流动，像一条春天的河，那么奔放，那么轻快。我的神灵，在这样不想不梦的时刻一闪，又消失。我是在老去，无可挽回与拒绝。爱，对于天地，对于人间，却愈加浓郁。许多滋味，是需要陈年酿造的，有些人，是用来反复阅读和体味。我看见秋天里的你，笑容恬淡。于是放心，可以安宁下来，一句句读着汉朝人的古诗，一丝丝陷落在风飘万点的悲怆与凄美，那接近了生命本质的境地。是的，是悲伤而美好的一切。你说我是悲观的，我却相信，悲观的人更懂得快乐。

我感觉快乐。

良短信说，看看火烧云，好象美洲大陆板块。

正静坐一处的我忙推窗去看。凉风吹进，我探出头去，只是西边的尽头红灿灿的几块碎片。良眼中的大陆，被遮挡的高楼切割了。 我这里看不到，但是我很开心，你看到了。我说。

我想着穿衬衫的他，站在我们初见的地方，一个人看天际的云霞。我们都会生了思念，种在彼此的心田。你，是走失的另一个我。

我喝一杯清水。黑夜浸润了房间。我感觉恍惚，因为诗歌，因为爱，和时间。镜子里就有了神情零落而甜美的孩子，正在老去的孩子。她想不通了，她不明白了，这个世界。却也是在那一个点刻之上，她的身躯还原到通体雪白。是在不解的境况里，我们得到真实，发现光辉。

任性的孩子在精神里说话：整个下午都是风季……你是水池中唯一跃出的水滴……一……滴。

我们是水做的。我们在生死人神的临界。

苦恼，却幸福万分地活。

这个冬天，我用些什么，作为留念。我也有，黑色的眼睛。