立秋.台风
昨天,是立秋。是该贴秋膘的日子。据说,五花肉卖得很好。家家户户都在忙碌着补充这个苦夏的消耗。在街角不起眼的一角树阴里,我看见夏天穿着花裙子,收拾行李,正准备逃走。逃去南方,和海洋,那些我无法到达的地方。
她是的确已经决定了离开吗。
母亲说,今年是早立秋。她还要流连一阵的。看来,夏天是迟疑的,我喜欢她的迟疑。
叫麦莎的台风登陆。一路上房倒屋塌,满目狼藉。我,一个地道纯粹的北方人,从不知道风的危险和伤害。只是从电视上见到,狂风和暴雨,以及台风中摇曳的家园。安然坐在沙发的我,一阵心惊。
在并不遥远的地方,有另一种天空的模样,那里我人们正遭受着灾难。
我看到失去房屋的老妇,苍老的身影,在倒塌的房屋间找寻着什么,老泪纵横。
我只是看见,而我从不知道,风的危险和伤害。报纸上说,台风会波及到北京,是11年以来的首次。上一次,已经是94年的事情。我已经不记得,那一年的夏天有什么不同。 这几天,会下暴雨,所有人似乎都在等待。
台风会来到我们的城吗。你真的来吗。 那已精疲力竭的麦莎,带来的只是雨水和清凉,没有危险和伤害。对于北方,对于内陆,她是慈爱和温柔如此的。
我想着莫。她见到麦莎吗。是不是在夜里紧闭了门窗,颤巍巍中听风的经过。
这个世界就没有安宁过。