谁 等待

读到布兰迪亚娜的一首诗：

疾病比我
离我自己更近
恰似腐烂
比核
离果实更近
正如核只需等待
夏季过去
才能从果实中脱落
我只需等待
生命流逝……

病中的时光，简单而慵散地过。许多的等待，已堆砌成坚硬无形的一面墙，洁白的墙。

我想着，我安静的回忆，想着，一个个模糊了又空白掉的人形。在遥远的，终于陌生的院落里，我看见祖父，坐在明净的玻璃窗背后，望树缝间蓝到虚伪的天。

我看见祖母，穿着月白的棉衬衫，忙忙碌碌地，洗衣做饭。她的手，她的身子，那么瘦弱。祖母很憔悴，偶尔，独自掉眼泪，不让我们知道。她依着老屋弯曲的门框，日子不紧不慢地度去，她低声说着：他就这么整天，看他那两棵树。

两棵柿子树。健硕地长在院子中央。父亲说，那是在他还小时就栽下了的。

祖父，总是望着。他的树，和树间班驳的蓝。他只可以这么坐着了，康健的日子一去不回。他难得地这么，拥有安宁，或许就在前夜，他又咳嗽得整夜无法合眼。祖父的病，家里人都清楚，只是瞒着他一个人。就以为，他是不知道的。

我不知道，他是不是可以好起来。而祖母，是劳累如此了。她照顾着祖父的一切，靠她那瘦弱的手，瘦弱的身子。我常常觉得不忍心。祖母，却依旧忙碌着。安静地为祖父梳头，擦洗，做他爱吃的菜，坐在大木盆前搓洗着衣服。

祖父在等待么，祖母在等待么。一种转机，或者，一个终结？

日子不紧不慢地度去。

夏天，某个午后，祖父在门前的槐树下独自坐着。玩耍的我，听见祖父和路过的问路人说话。怎么，老爷子身体不好？什么病啊。我得的是癌，好不了了。 原来，他全都知道的。我没有告诉谁。

祖母，穿着月白的棉衬衫，她好象风的缝隙中吹来的一屡青烟。午后的影子，又大又轻。好象许多年以前。

我看见，另外的祖母，祖父。

祖母的腿被一辆摩托车撞坏，她不可以走路。康健的祖父悉心地打来热水，每一天为她按摩双脚。祖父蹲在那，高大的身躯，弯成精美的弧。年幼的我，早已忘记其他，只是记得那一段弧，和弧形中的祖父。

在祖母过世后，我才知道，他们是私奔出家结婚的。

好象小说中的情节。祖母十几年离家，没有一点消息，几个姐姐都以为她死了。那一个兵荒马乱的年代。而祖母，本是定了亲的姑娘。

祖母，十几岁的祖母，会也穿着月白的棉衬衫吗。或还会梳着乌黑的辫子。她会是茉莉花一样的姑娘，会是羞涩而勇敢的爱人。是么，遥远的那一年，那终于陌生的往事。他们相爱，用尽有些唐突潦草的一生。

而平实的幸福，却是真实。 让我望你的老去，再望你的消逝。

祖父走的那天，是秋季。柿子树结满鲜亮的桔色果实。天，蓝成虚伪。祖母瘫坐在树下，许多人搀扶着她，她却无法站起。她瘦弱的身子，那么重那么重了，无处可藏。

她反复说着：只要他活着，我伺候他也好……

吃饭时，祖母拿起筷子，就掉下泪来。 他还没有吃呢。她喃喃着。

尽头的等待，是终于的安宁，也是终于的空白和虚无。只落下回忆，碎成粉末的片刻和片刻，连绵成生命。爱，爱人，甜美又乏味，平常却隽永。几十年，日子不紧不慢地过。

病着的祖父，望他的树，他的蓝。 他不会知道，这一天的我，一样在病中，却想起他来，还有他的爱情。

是否在动荡的年代，人们更容易，坚定而质朴地相爱。 等待着生命流逝，而我依然在这里。

日子，总是不紧不慢。