六月事

在七月，我想起许多的六月。

闪现童稚无邪的脸孔，一次次，于日光下微笑清晰。是那个孩子吧，不懂得长大的小女孩，穿着白色的长筒袜，跑去挂满气球的操场。红领巾，雪白白的衬衫，她像所有的孩子一样，快乐地扬起嘴角，为了节日。

似乎，还可以听到，你们高高低低的合唱。在飘荡，在飞扬，混合那些六月的甜意，流溢四处。你的伙伴，叫卉的女孩子，那一天穿着引人注目的红裙子。她喜欢转裙子，她留长头发，她是那么可爱的。你觉得她很美，也会有些羡慕。

你们坐在一起，唧唧喳喳，说许多奇怪又快乐的话。

六月某天，你邀卉来家里玩。是一个日光充足的天，柿树的影子铺遍了小小的庭院。你们拍照片，做孩子们觉得很是得意神圣的事情。于是，卉抱着树干，被你拍下，衬衫上的花朵开得鲜美。于是，你站在屋檐的阴影里，表情单一地笑，被卉留在胶片。因为自由地拍照，整个下午充满了满足和欢笑。六月的天，空空荡荡地晴，小女孩们躲在小小的庭院，偷走时光的果实。

然后，你就忘记了么。只记得照片，而照片呢，又散失在何处。或许，躲藏在储物箱的底端，安然霉变，或许，夹在哪一本遗失的相薄，永久告别。我们总是难免丢失，是宿命一样的安排，不经意的那一瞬息，你就消失殆尽。

卉，可爱的女孩子，你还留长发吗。你都忘了吧。一个叫田的伙伴。曾经天真在一种笑容里的伙伴。

卉，是早已不会记得，更不必怀念，如你这般。

而六月的许多。清晰可辨，像前夜的雨水打湿在窗上，留了班驳的水痕。水本是洁净，是混了过往里的灰尘，才画了温存如墨的笔触。

似乎，就可以看到，哥哥坐在祖父的藤椅上，慢吞吞地啃西红柿。是六月，一样的六月。
西红柿的红色鲜美，他一口口地吃，浆液顺着指头流下来。
哥哥，好久不见的哥哥，陪我玩耍着长大的人。他会折纸枪，带我一起玩打仗的游戏。我们在小小的庭院中穿梭奔跑，在每一团花丛后遮蔽和躲藏，装作紧张的样子。祖父，会叼着他的老烟斗，缓缓地吐烟圈，一个个升起，浑圆，又破散不见。祖父充当司令的角色。哥哥是我的上级，我是小兵。

哥哥最常说的一句是：你先撤退，我来掩护你。我并不懂得，什么是掩护，只是向前越了月季花坛跑到另外一端。

其实，那并不是我钟情的游戏。我却也玩得忘乎所以，像个地道的男孩子一样。于是，也会像哥哥一样穿了海军服，直到上了小学。

我的哥哥，居住在不远处楼房的一格窗里。而我渐渐不知道了他的生活。只是，在我病着，或过节时，才见到他，听他说说有趣的事情，像小时侯那样。我总想，他是在意他的妹妹的。他只有，我这样的一个妹妹。是么。虽然，那么那么远了。慢吞吞啃西红柿的哥哥，和穿着海军服的六月。

隐隐觉察哥哥的烦恼。不再年幼的你我，面对的，是太多无声间的硝烟。你会说，“你先撤退，我掩护你。”吗。而我们，又退去何处。

这是个无可逃遁的世界。

想起，表示记忆在渴望一种相会。
现在的我，十九岁的年纪，仰卧在9楼之上，听火车呼啸而去的欢笑或呜咽。而七月，已消磨去大半。夏天，把这城困于湿热的境地。我想起，六月，六月的种种细枝末节，种种无关痛痒。那些大概已被忽略不计的真实，被我深沉地想念了。这是否值得。

我喜欢，守在窗口看夜晚的火车。常感激，在我的窗口可以清晰地望见火车。虽然，许多人嫌它打搅了生活的安静。我却喜欢，喜欢火车亮着灯光跑过我的视野。轨道边，安放着一处绿色的探照灯，它又将火车的车身染成了绿色。我痴迷着，那短短十几秒的穿梭而去。

火车，携着光明和色彩，奔跑在黑暗，它呼喊着，像我们所有人心底的嘶叫一样。火车，那么真实，又那么虚无迷离。好象我们自己的轨迹，远远地沿着铁轨延续，你看到脚下的方向，却永远不知道通向哪里。

六月，在这样的七月，在不置可否的起落不定中，我想起六月。童稚无邪的脸孔，一次次，于日光下微笑清晰。小女孩长大了吧。她不再穿白色的长筒袜了。

六月事，丢失的是大部分。
我们，总是难免丢失。是时光吗，你偷去我的果实。