纤纤

会梦见，身体瘦弱，面色苍白的小女孩，问我云的由来。

（一）

始终看不清面目的她，好象很远，又仿若很近，我分明听着她细小的呼吸，偶尔，还有她清亮却悲伤的歌声，有一句没一句地荡。我叫她纤纤。因我记得，她落在双肩那一样瘦弱的小辫子。

纤纤问我，云的由来。她那么执着地要知道答案。 我想了很久，竟没有个结果。于是，好多个夜晚，我总是无言地默对着她，笑笑而已。纤纤没有失望，我想，她只是乐意问。问这样一件没头没绪的事。她在我梦里，恍惚地活着。很多个夏天。是的，纤纤只是在夏天。 白日里，我也想问，你究竟是谁。纤纤。

云，是从哪来的？ 你总是问。这一次，你竟是躺在印花的小被子里，只留下小脸露在外边，你望我，等一个答案。我似乎是点了支烟，我看见烟丝抽离化为乌有，渐渐弥漫眼前。我似乎是借着指缝间隐约的那一星红光，在黑暗里，抚摩了你的额，还那么稚嫩的肌肤。我回答了你，用几乎不可能是我的声音。 是我在你睡熟时，偷走被里的棉花，挂到天上去啦。 你就相信了。纤纤。你就闭了眼睛，安静地睡。

当我醒了，你还睡着么。真实的日光照到我房里来。我随手倒了杯水，从床上爬起来，站在窗口，独自懒懒地喝。城市把天空分割成无数破碎的蓝，而那依旧是天空，会有云。我点了烟，烟丝抽离，化为乌有，灰色停滞在早晨透明的光泽里。我想起和纤纤讲的话来。我偷了她被里的棉花，挂在天上。自己也笑了。

毕竟，我从不是懂得哄孩子的人。当然，更不会哄女人。所以，我独居在城市中心的一隅，不去碰触感情。女人是麻烦的，总容易纠缠不清，而我，是喜欢简单的人。有个叫欧的女孩，一样是喜欢简单的，于是我们共同排遣着寂寞，其他的只字不提。我不必哄她，她只是在适时的时候出现。

（二）

欧是一个你永远不会摸清的人。看她眼睛的时候，我总有站在悬崖边一样危险的感觉。她说，我是死板的人，说什么都不明白。我就笑，为什么女人总爱问些奇怪的话，又喜欢听不切实际的事情呢。欧说，女人都是孩子，但她已经不是了，她老了。而她，分明那么年轻。长发被烫成瑰丽的花朵，总穿着花布的吊带裙子。没有人会知道，她在我这里时表现的颓丧和麻木。好多人，以为我们是相爱的。只有两个人清楚，什么也没有。

欧并不太问，我的原来，像其他的女孩那样。或许，是她根本就没有兴趣。 虽然，好多时候，在一同平卧着的夜里，我想和她说起。另一个人。 欧来过夜时，纤纤从不出现。

云，是从哪里来的？ 我竟是被你摇醒，这一天，你笑盈盈地站在我面前，怀里是一团团洁白白的棉朵。我坐起身来，我们被棉朵包围了，光芒笼罩了整个房间，空气很轻很轻，我好象漂浮着。纤纤，幸福甜美的样子，小辫子落在小小的肩。 你带我去，把云挂起来。你满怀期望地说。 我分明是听见，分明，是见到你站在我的床前。在那么光明的一个夜里。然而就消释了，好象粉末投入清水，你化得无影无形。如一场噩梦，我惊醒在半夜的黑暗里。我推开门，站在阳台上，看世界的灯火虚无地闪亮，又被谁熄灭。纤纤，你是拆了自己的小花被吗。 你笑了，因我不着边际的一句谎言吗。

夜里，云都躲去哪里了呢。我看见几丝轻轻的痕迹画在天空，像烟丝的样子。

（三）

欧在周四到我的公寓来，是北方夏天难得的一个雨天。

欧似乎讲过她喜欢这样的天气，不会太浮躁。她总说，傻一点活着要比聪明好。我觉得她是聪明人，所以向往着傻而单纯的生活。也许，是她累了。或许许多曾经改变了这个年轻的女人。我也从不去问。因为根本没有兴趣知道。她还是穿着花布的吊带裙子，却是光着脚。雨水和泥水沾了一脚。她见我开门时惊异的表情，只是耸耸肩膀，诡异而顽皮地一笑。欧是这样莫名其妙的女人，不知所以地做事。她就踩脏我的地板，瘫坐在沙发里。天知道发生了什么。 我点了烟，烟丝覆盖了我眼前这个女人，却听见她的声音：我给你生个孩子吧。 我说过,我永远不会摸清她。虽然，我们在一起是那么简单的。但麻烦，似乎终于是开始了。所有的女人，总会纠缠不清。 她明白我的心思，她说，不是，你别误会。我不是想和你有什么结果。只是想要一个孩子。真的。只是这么想的。一个孩子。 我苦苦地笑，你疯了吗。 我真的，只是这样。 欧没有醉，这一刻眼神坚定而带企求似望着我。我一时无语。我不敢在望她的眼睛，那下边，是万丈深渊。好象，我多凝视一刻，便会万劫不复。我们就对坐着，什么也不说。房间里昏暗，窗帘闭着。雨淅淅沥沥地落，不会停的样子。烟一支支地燃，灰落一地。

（四）

我终于开口，给她讲另一个人的事。 那个叫婴的女孩。我大概唯一爱过的女子。她躺在回忆里整洁的床单上，表情安详，她睡着，恒久地睡。发上插着白色的百合，像出嫁的新娘一样。婴,固执又倔强，喜欢让我背着她。她就伏在我的肩膀，咯咯地笑，有时会顽皮地拽我的头发玩。婴是天真，是未染尘世的净。她说，喜欢看不到边际的田野，喜欢水牛没在水里睡觉的样子，虽然那都是她未及见到的。她说，要我背着她坐在田野上，要我背着她像牧童那样和水牛玩。我略显倦意地笑。婴看得出，我的不确定。失望地生气，用没什么力气的拳头打我的背。她总是问，她可不可以做新娘。总是问，她做新娘的时候，我是不是可以背着她。

我总是没有答案，只是笑。婴便又会生气。

欧睁大了眼睛，怎么会这样，她笑起来。

我爱着，这样的一个女孩，婴。很多年，虽然，我知道自己根本不会娶她。

因为她的腿从5岁起便不可以走路了。而且，她也活不过20岁。果然，就在她17岁那年夏天，婴就躺在那张整洁的白床单上走了。她明明知道一切真相，却还是问。问那些不切实际的事情。婴可以做新娘吗？婴做新娘的时候，你会不会背着我呢？ 我想，她多么期待一句谎言。而我，始终没有说出，始终没有。

你个该死的，你笨死啊！欧重重的巴掌打在我的右脸。 婴死那天，我把白百合插在她发上，她还那么年轻，躺在那儿，像睡着的孩子一样纯粹干净。她可以是新娘，我会背着她，让她做我最美最美的新娘。我说了一百次，一万次，但已经了无痕迹。我点了烟，没有吸，只是看它们燃。所以到现在，我也是这样，并不吸。 我喜欢看烟丝的抽离消散。我就想着她听见了。 我说的谎言。

欧没有言语。摸我的脸颊，第一次那么悉心地摸着。 第一次，她看见我哭。 后来，似乎我们都睡着了。雨不知道什么时候停了，醒了的时候，碎掉的蓝空，挂上了云。 欧要走的时候，还是说，想要一个孩子。没有理由的，我竟然答应。 她问，你是不是不会再爱别的女人。声音微弱。我不懂得她讲些什么，这些话，本来不是她该问的。所以我什么也没说。 之后，欧又断断续续地来过几次，便消声灭迹。

（五）

我的生活，自己安静如常地过。夏天就要过去，我仰卧在阳台上，点了烟，举得很高，看见烟丝在天空下消散。这一天没有云，只有空荡荡的蓝，那么那么刺眼。我想起纤纤。秋天要来了，她拆了小被子，会冷的。 晚上，她告诉我，她要走了，请我放心。我没有看见她的表情，只是一个熟识的轮廓，穿了花布的裙子，隐约里，手里似乎握着一枝百合。我听见她唱歌，有一声没一声的，轻轻地荡，就这么一直天亮。 我想问她会不会冷。但终于没有开口，也好象是无法开口。

纤纤，真的走了么。再也不回来，那明年的夏天呢。

我好象掉进一口井。只见到头顶的一点光亮，没日没夜地工作，却没有原由。我似乎并不想要些什么。躲在角落，度着奇怪离奇的日月。有人问我欧的去向，而我，又何从知道。或许，她会有一个孩子，或许没有，我都不会知道。如果她并不想让我知道。听说，她离开了这座城。

我看着夏天就这么在指缝的烟丝里殆尽，像一个生命那样。 永远消散在我的世界，我的梦。

秋，冬，春，我这么过，许多认识不认识的女子经过我的房间，因为各不相同，却又各自相似的原因。我们一样排遣寂寞，用越来越孤寂的身体。她们问我，为什么只是点着烟而不吸呢。我说那是信仰。

什么信仰，自己也想笑。 我独自看天空，等着什么，云？或者别的。

（六）

来年，7月的时候，收到纯白的一只信封。齐整的写我的名字。很久，没有人用笔写一封信给我。是欧，我早该想到，是她。 她说，她有了一个女儿。又记叙些生活琐碎，我看出她做母亲的喜悦。她用自己原来花布裙子改了条小被子给她。等天气凉时盖。 她说，孩子那么小，却总很喜欢那小被子，竟从缝隙里抓出些棉花。 我呆坐在一处。 欧在末尾问，你不会爱别的女人了，是么。即使不回信，也请告诉我。

那一晚，我收拾了行李。买了去另一座小城的火车票。 我有许多的谎言，要去说。

（七）

我偷了你被里的棉花，挂在天空。 于是有了云。 我的爱。

后记：又莫名地讲了个故事。 叫纤纤的小女孩。 恍惚迷离的……